Oddała wszystko synowi, a pozostały tylko poczucie winy i samotność.

Mam sześćdziesiąt dziewięć lat. Mieszkam w starej dwupokojowej kawalerce na obrzeżach Lublina. Od kilku lat budzę się i zasypiam z ciężarem w sercu. Nie z powodu samotności—nie, za cienką ścianą śpi mój syn. Ale każdego wieczняru bojęся, że wróci pijany, znów będzie krzyczał, żądał pieniędzy, obwiniał mnie za swoje niepowodzenia. I wiem, że ma rację. Ma pełne prawo być zły. Bo te niepowodzenia—częściowo są moje.

Mój syn Arkadiusz ma czterdzieści pięć lat. W swoim życiu był dwukrotnie żonaty i dwukrotnie żył bez ślubu. Żadnej z tych kobiet nie zaakceptowałam. Byłam matką, która szczerze wierzyła, że wie, co dla niego najlepsze. Co może być ważniejsze niż instynkt macierzyński? Myślałam, że chronię go przed błędami, przed złymi związkami, przed cierpieniem. Teraz widzę—nie jego chroniłam, tylko swoją dumę.

Jego pierwsza żona, Justyna, pochodziła ze wsi. Pobrali się jako osiądazi, młodzi, zakochani. A ja od razu uznałam—nie pasuje do niego. Zbyt prosta, zbyt łatwa. Nie wpuściłam ich do siebie, mieszkali w akademiku. Wtrącałam się, rzucałam złośliwe uwagi. W końcu się rozwiedli. Wrócił do mnie—złamany, przygnębiony. A ja czułam się jak zwyciężczyni.

Minęło kilka lat. Pojawiła się Agnieszka—łagodna, dobra dziewczyna. Wierząca. Modliła się, chodziła do kościoła, marzyła o ślubie. A ja… Znów nie wytrzymałam. Śmiech, ironia, uszczypliwości. Wydawało mi się, że chce „porwać” mojego syna do swojego świata. Zniszczyłam i ten związek.

Potem była Aniela—dziewczyna bez rodziców. Wtedy mój syn robił drugi fakultet, miał perspektywy. A ona—sieroca przeszłość. Byłam pewna, że „przylepiła się” dla korzyści. Znów się wtrąpałam. Znów—własnymi rękami rozwaliłam wszystko.

Gdy zrozumiałam, że czekanie na „idealną synową” nie ma sensu, sama znalazłam kandydatkę. Z „dobrego” domu, z pieniędzmi, z porządnym zawodem. Nawet zaczęli planować weseе. Ale po miesiącu syn rzucił to. Wrócił w południe, cisnął klucze na stół i powiedział: „Nie chcę już żyć tak, jak mi każesz.”

Od tamtego dnia zaczął upadać. Najpierw siedział w дома. Potem zaczął pić. Teraz pije codziennie. Czasem sam. Czasem z równie bezrobotnymi kolegami. Zabiera moją emeryturę, czasem dorabia, ale wszystko przepija. W mieszkaniu—wieczny smród, brud. I wstydzę się перед соседями.

Patrzę w lustro i pytam: gdzie popełniłam błąd? Dlaczego, wychowując go samotnie, dałam mu nie oparcie, a goryч? Dlaczego moja miłość stała się zniszczeniem?

Jego бывшие? Wszystkie ułożyły sobie życie. Justyna—zamężna, dwoje dzieci, własny dom i praca. Agnieszka śpiewa w chórze kościelnym, wychowuje syna z mężem, który ją kocha. Aniela niedługo wychodzi za mąż, mieszka w Kielcach, na zdjęciach, które pokazywała mi ukradkiem siostra, uśmiecha się.

A ja… BojęA ja… Boję się każdego wieczoru, że tym razem mój syn już nie wróci.