Nigdy nie kochałem mojej żony i jej to mówiłem. To nie jej wina – nasze życie było całkiem znośne.

Nie kochałem nigdy swojej żony i wielokrotnie jej to powtarzałem. Winna nie była ona — nasze życie było całkiem znośne.

Nazywam się Andrzej Wolski, mieszkam w Radomiu, gdzie historia przeszłości i codzienność tworzą niepowtarzalny klimat. Nigdy nie kochałem swojej żony, Zofii, i nie raz mówiłem jej to, jak gorzką prawdę. Nie zasłużyła na to — nigdy nie robiła scen, nie wyrzucała mi niczego, zawsze była czuła, troskliwa, niemalże święta. Ale moje serce pozostało zimne jak Wisła w zimie. Brak miłości dręczył mnie wewnętrznie.

Każdego ranka budziłem się z jedną myślą: odejść. Marzyłem, że znajdę kobietę, która rozpali we mnie ogień, z którą będę oddychał pełną piersią. Ale los zagrał ze mną w okrutną grę, wywracając wszystko do góry nogami tak, że nie mogłem się pozbierać. Z Zosią było mi wygodnie jak w starym fotelu. Idealnie prowadziła dom, wyglądała tak, że przechodnie się za nią oglądali, a znajomi klepali mnie po plecach: „Gdzieś ty taką znalazł, szczęściarzu?”. Sam nawet nie wiedziałem, czym zasłużyłem sobie na jej oddanie. Zwyczajny gość, bez szczególnych osiągnięć, a ona mnie kochała jakby byłem dla niej całym światem. Jak to możliwe?

Jej miłość mnie dusiła. Gorsza była myśl: jeśli odejdę, inny ją zabierze. Ktoś bardziej udany, przystojniejszy, bogatszy — ktoś, kto doceni to, czego ja nie dostrzegałem. Kiedy wyobrażałem sobie ją w ramionach innego, umysł mętniał od gniewu. Była moja — nawet jeśli jej nigdy nie kochałem. To uczucie posiadania było silniejsze ode mnie, silniejsze niż zdrowy rozsądek. Ale czy można przeżyć całe życie z osobą, do której serce milczy? Myślałem, że potrafię, ale się myliłem — we mnie dojrzewała burza, której nie mogłem powstrzymać.

„Jutro jej wszystko powiem”, zdecydowałem kładąc się spać. Rano przy śniadaniu zebrałem resztki odwagi. „Zosiu, usiądź, musimy porozmawiać”, zacząłem, patrząc w jej spokojne oczy. „Oczywiście, drogi, co się stało?”, odpowiedziała z charakterystyczną łagodnością. „Wyobraź sobie, że się rozwodzimy. Odchodzę, żyjemy osobno…” Zaśmiała się, jakbym żartował: „Co to za dziwne fantazje? To jakaś gra?”. „Słuchaj dalej, mówię poważnie”, przerwałem jej. „Dobrze, wyobraziłam sobie. I co?” zapytała wciąż z uśmiechem. „Powiedz szczerze: znajdziesz sobie kogoś innego, jeśli odejdę?”. Zamarła. „Andrzeju, co się z Tobą dzieje? Dlaczego w ogóle o tym myślisz?”, jej ton nabrał niepokoju. „Bo Cię nie kocham i nigdy nie kochałem”, wypaliłem, jakbym uderzył.

Zosia zbladła. „Co? Żartujesz? Nic nie rozumiem”. „Chcę odejść, ale myśl, że będziesz z kimś innym, doprowadza mnie do szaleństwa”, mój głos drżał z napięcia. Zamilkła, a potem cicho, z jakąś smutną mądrością powiedziała: „Lepszego od Ciebie nie znajdę, nie przejmuj się. Odejdź, zostanę sama”. „Obiecujesz?”, wyrwało mi się. „Oczywiście”, kiwnęła głową, patrząc mi w oczy. „Czekaj, ale gdzie mam iść?”, zdezorientowałem się. „Nie masz miejsca do życia?”, zdziwiła się. „Nie, przecież całe życie byliśmy razem. Wygląda na to, że zostanę obok”, wymamrotałem, czując, jak ziemia usuwa się spod nóg. „Nie martw się”, odpowiedziała Zosia. „Po rozwodzie zamienimy mieszkanie na dwa mniejsze”. „Naprawdę? Nie spodziewałem się, że mi tak pomożesz. Dlaczego?”, zapytałem zaskoczony. „Bo Cię kocham. Kiedy się kocha, nie trzyma się na siłę”, jej słowa zabrzmiały jak wyrok.

Minęło kilka miesięcy. Rozwiedliśmy się. A potem dotarły do mnie plotki: Zosia kłamała. Znalazła innego — wysokiego, pewnego siebie, z przyjaznym uśmiechem. Mieszkania, odziedziczonego po babci, nawet nie myślała dzielić. Zostałem z niczym — bez domu, bez rodziny, bez wiary w ludzi. Oszustwo odkryło się jak cios w plecy, a ja wciąż słyszę jej głos: „Zostanę sama”. Kłamstwo. Zimne, wyrachowane kłamstwo, a ja uwierzyłem jak głupiec.

Jak teraz ufać kobietom? Nie wiem. Życie z nią było wygodne, ale puste, a teraz i tego brak. Siedzę w wynajętym pokoju, patrząc na ścianę, i przewijam w głowie tamtą rozmowę. Jej spokój, jej słowa — wszystko było maską. Znajomi mówią: „Sam sobie jesteś winien, Andrzeju, czego się spodziewałeś?”. I mają rację. Nie kochałem jej, ale chciałem trzymać przy sobie, jak rzecz. A ona odeszła, zostawiając mnie w samotności, której tak się bałem. Może to moja kara — za chłód, egoizm, za to, że nie ceniłem jej serca. Teraz jestem sam, a cisza wokół tnie bardziej niż jej odejście. Co sądzicie o moim postępowaniu? Sam nie wiem, kto tu jest większym głupcem — ja czy ona.