Moja matka jest poważnie chora, a ja nie czuję nic. Zasłużyła na to.

Moja mama jest ciężko chora, a ja nie czuję z tego powodu żadnych emocji. Zasłużyła na to.

W naszym bloku mieszka starsza pani, która ma na imię Halina. Zawsze była dla wszystkich dobrą sąsiadką, gotową pomóc i dobrym słowem, i czynem. Kiedy moja mama zachorowała, Halina często przychodziła do nas, żeby się nią zająć, gdy ja byłam w pracy albo zajmowałam się dziećmi. Opiekowała się mamą, pomagała w domu i dzięki jej trosce mama zaczęła wracać do zdrowia.

Ale po jakimś czasie sama Halina poważnie zachorowała. Jej stan okazał się dużo gorszy i musiała trafić do szpitala. Do tej pory byłam pewna, że Halina jest samotna, że nie ma ani dzieci, ani rodziny. Okazało się jednak, że ma dużą rodzinę: syna, który ma wysokie stanowisko w dużej firmie, córkę – cenioną bizneswoman, kilkoro wnucząt. Wszyscy żyją dostatnio, ale przez cały czas, odkąd sąsiadowaliśmy, nigdy nie widziałam, żeby ktoś z nich odwiedzał Halinę.

Kiedy Halina trafiła do szpitala, jej córka pojawiła się tylko po to, żeby zebrać potrzebne rzeczy. Spotkałam ją w klatce schodowej i próbowałam zaoferować pomoc, podzielić się swoim doświadczeniem w opiece nad chorym. Ale jej odpowiedź mnie zaszokowała:

– To mnie nie dotyczy. Przyniosłam to, co kazał lekarz, nic więcej nie trzeba. Niech podziękuje, że w ogóle przyjechałam.

Byłam wstrząśnięta takim chłodem. Jak można tak traktować własną matkę? Przynieść rzeczy z listy i wyjść, nie okazując odrobiny współczucia.

Codziennie po pracy odwiedzałam Halinę w szpitalu, starałam się ją wspierać, opowiadałam nowinki, próbowałam dodać otuchy. A potem wracałam do domu i nie mogłam przestać myśleć o jej córce, o tej obojętności.

Moja mama, gdy się o tym dowiedziała, powiedziała:

– Nie wiesz, jakie mieli relacje w rodzinie. Może nie bez powodu dzieci się od niej odwróciły.

– Ale to przecież jej mama, cokolwiek by nie było.

– Gdyby wszyscy myśleli tak jak ty, świat byłby dużo lepszy.

Te słowa dały mi do myślenia. Rzeczywiście, nie zawsze znamy całą prawdę o cudzych rodzinach, o tym, jakie tam były relacje, jakie rany i urazy skrywają się przed obcymi. Ale i tak trudno mi zrozumieć i zaakceptować taką obojętność wobec człowieka, który dał ci życie.