Moja matka jest ciężko chora, a ja nie czuję żadnych emocji. Zasłużyła na to.

Moja matka jest ciężko chora, a ja nie odczuwam wobec tego żadnych emocji. Zasłużyła na to.

W naszym bloku mieszka starsza pani o imieniu Jadwiga. Zawsze była dla wszystkich dobrą sąsiadką, gotową pomóc zarówno słowem, jak i czynem. Kiedy moja matka zachorowała, Jadwiga nie raz przychodziła do nas, by zaopiekować się nią, gdy byłem w pracy lub zajmowałem się dziećmi. Pielęgnowała moją matkę, pomagała w domu, i dzięki jej trosce mama zaczęła wracać do zdrowia.

Jednak po pewnym czasie sama Jadwiga ciężko zachorowała. Jej stan okazał się znacznie poważniejszy i musiała trafić do szpitala. Do tego momentu byłem pewien, że Jadwiga jest samotna, że nie ma ani dzieci, ani krewnych. Okazało się jednak, że ma dużą rodzinę: syna zajmującego wysokie stanowisko w korporacji, córkę – odnoszącą sukcesy bizneswoman, kilkoro wnucząt. Wszyscy żyją w dostatku, ale przez cały czas, gdy byliśmy sąsiadami, nigdy nie widziałem, aby którykolwiek z nich odwiedzał Jadwigę.

Gdy trafiła do szpitala, jej córka pojawiła się tylko po to, by zebrać potrzebne rzeczy. Spotkałem ją na klatce schodowej i spróbowałem zaoferować pomoc, podzielić się swoim doświadczeniem w opiece nad chorym. Jej odpowiedź jednak mnie zaskoczyła:

— To mnie nie dotyczy. Przyniosłam to, co kazał lekarz, więcej nie trzeba. Niech podziękuje, że w ogóle przyjechałam.

Byłem oszołomiony takim chłodem. Jak można tak traktować własną matkę? Przynieść rzeczy według listy i wyjść, nie okazując ani odrobiny współczucia.

Codziennie po pracy odwiedzałem Jadwigę w szpitalu, starałem się ją wspierać, opowiadałem nowiny, próbowałem dodać otuchy. Potem wracałem do domu i nie mogłem przestać myśleć o jej córce, o tej obojętności.

Moja matka, gdy się o tym dowiedziała, powiedziała:

— Nie wiesz, jakie relacje panowały w ich rodzinie. Może nie bez powodu dzieci się od niej odwróciły.

— Ale to przecież jej matka, cokolwiek by się działo.

— Gdyby wszyscy myśleli tak jak ty, świat byłby znacznie lepszy.

Te słowa dały mi do myślenia. Rzeczywiście, nie zawsze znamy całą prawdę o cudzych rodzinach, o tym, jakie tam były stosunki, jakie urazy i rany kryją się przed obcymi. Mimo wszystko trudno mi zrozumieć i zaakceptować taką obojętność wobec osoby, która dała ci życie.