Mikołaj przyjechał na wezwanie. Otworzył mu chłopiec około dziesięciu lat i dziewczynka. – Mama zaraz wróci, proszę wejść! Kran w kuchni cieknie, – powiedział chłopiec.

Michał przyjechał do dziwnej kamienicy, której okna przypominały wymalowane oczy, śledzące wszystko wokół. Otworzył mu chłopiec, miał może dziesięć lat, za nim stała jasnowłosa dziewczynka. Mama zaraz wróci, proszę wejść, kran w kuchni znów płacze powiedział chłopiec, patrząc w ścianę, jakby szukał na niej ukrytych drzwi. Michał przestąpił próg, odgłos kapania kranu brzmiał jak bębny z innego świata. Naprawił go, a dzieci, obserwujące go jak ciekawskie krasnoludki, opowiadały: Tata by to sam zrobił, ale on jest pilotem. Lata nad krainą śniegu i nigdy nie wraca powtórzyła dziewczynka słowa wyuczone na pamięć.

Nagle drzwi otwarły się ze skrzypnięciem i weszła kobieta zmęczona, około trzydziestu pięciu lat, z cieniem zmierzchu na twarzy. Zapłaciła Michałowi sto pięćdziesiąt złotych i pokiwała głową, gdy chłopiec wybiegł wystawić z nim śmieci. Wcale nie mamy żadnego taty pilota! Mama to wymyśla, żebyśmy się nie bali. Gdyby był, to chyba chociaż raz by wrócił, prawda? szepnął chłopiec.

Michał naprawił jeszcze kran u starszej pani na drugim końcu miasta w jej łazience kafelki miały wzór motyli unoszących się do góry nogami. Zbliżał się już do końca dnia, marzył tylko o cichym wieczorze w domu, gdy zadzwonił telefon: Michał, musisz jeszcze podjechać do jednej kuchni na ulicy Kwiatowej, tam dzieje się coś dziwnego.

Pracował od pół roku w niewielkiej firmie remontowej z Lublina naprawy, sprzątanie, drobne cuda codzienności.

Kiedy zadzwonił dzwonkiem pod wskazanym adresem, drzwi otworzył ten sam poważny chłopiec. Obok niego stała dziewczynka przypominająca porcelanową laleczkę. Dorośli nie ma w domu? zapytał zdziwiony Michał, choć wiedział, że w snach dzieci często mają swoje własne, tajemne zasady.

Mama wróci lada chwila, proszę wejść, kran płacze i śpiewa jednocześnie. Próbowałem go naprawić taśmą, ale on ciągle śni o morzu pospieszył z wyjaśnieniem chłopak. Michał wszedł do kuchni, gdzie tapeta przedstawiała ryby płynące do tyłu. Rozkręcił kran, wymienił uszczelkę.

Stół też się rusza jak łódka i przycisk światła śpi, nie chce się budzić dodała nagle dziewczynka. Tata by to naprawił, ale on jest pilotem, lata wysoko nad naszym blokiem i nie może do nas trafić odtwarzała te same słowa, przesuwając między palcami guzik od płaszcza.

Mama pojawiła się nagle, jakby przyniosła ją wichura. Uśmiechnęła się niepewnie, gdy zobaczyła Michała i usłyszała radosne raporty dzieci. Nawet się cieszyłam, że w końcu samodzielni jesteście westchnęła i rozliczyła się z Michałem. Dziewczynka przypomniała o stole i przycisku.

Umówili się na następny dzień. Michał zostawił swoją wizytówkę, która w jego śnie wyglądała jak bilet do nieistniejącego miasta.

Max, bo tak miał na imię chłopiec, wynosił z nim śmieci na podwórko, na którym drzemały bezdomne koty. Nie ma u nas żadnego taty pilota mruknął do Michała. Mama mówi, że jesteśmy za mali na prawdę, ale ja widziałem, jak kupowała lalkę dla Baśki, a potem mówiła, że tata przesłał ją z Norwegii. Gdyby był, przysłałby pewnie śnieg.

Może ma poważną misję daleko? próbował pocieszyć go Michał, choć sam wiedział, jak trudno uwierzyć w cuda, gdy błąka się człowiek po pustych mieszkaniach.

W domu Michał długo nie mógł zasnąć. Słowo pilot krążyło nad nim jak senna mucha. Sam kiedyś był pilotem, przelatywał nad Warszawą, Poznaniem, innymi miastami, unosił się z chmurami. Miał wspaniałą żonę, która pragnęła spokoju i ziemi. Dzieci nie mieli. Ty bujasz w obłokach, a ja mam pieluchy zmieniać? Nie ma mowy! powtarzała z uśmiechem.

W końcu teściowie wyjechali do Berlina, potem i żona, a on został sam, latał dalej, aż zachorował i musiał zejść na ziemię, na emeryturę. Pojechał do rodzinnego Skarżyska-Kamiennej, by pomieszkać z mamą. Był z nią pół roku, po czym odeszła nagle, zostawiając go w domu, gdzie zegary chodziły wspak. Michał zaczął spotykać się z dawnymi kolegami, chodził po barach, aż raz przyśniła mu się mama, patrząca na niego z wyrzutem i łzami. Rano wyrzucił wszystkich znajomych, posprzątał mieszkanie i postanowił coś zmienić.

W gazecie, która śniła się mu od tygodnia, znalazł ogłoszenie firmy remontowej z Lublina szukali fachowców z własnym autem. Poszedł, zaczął pracować. Podobała mu się ta wolność mógł wybrać własny dzień wolny, nie musiał codziennie wstawać o piątej.

Następnego dnia wrócił na ulicę Kwiatową. Sądził, że matka dzieci znów wróci późno, tymczasem drzwi otworzyła mu już przed zmierzchem. Naprawił nogę stołu, naprawił włącznik światła, poprawił półkę w korytarzu, drzwi kuchenne ustawił równo.

Zajrzał jeszcze do łazienki i oniemiał. Tu musicie mieć remont generalny powiedział, patrząc na kran, z którego lała się woda o kolorze snów. Jestem za, jeśli pan się tego podejmie odparła kobieta, którą nazywała się Lucyna. Mamy trochę oszczędności, myślę, że wystarczy.

Podczas kolejnych remontów lepiej się poznali. Lucyna pracowała w przedszkolu, nosiła ciepłe spojrzenie. Może zostanie pan na kolację, na pewno jest pan głodny po takiej pracy zaproponowała nieśmiało. Dzieci też już go wołały, ciągnęły za rękę i śmiały się, że jest czarodziejem od napraw.

Wieczór zamienił się w noc. Dzieci dawno spały, a Michał i Lucyna rozmawiali, jakby byli starzy znajomi o życiu, o nieudanych związkach, o samotności. Michał nigdy dotąd nie otworzył się przed nikim tak jak przed nią. Lucyna patrzyła na niego ciepło i z troską.

Oczywiście nie było u niej żadnego pilota, tylko dwie nieudane miłości i dwoje dzieci z różnicą trzech lat. Historię o tacie pilocie wymyśliła, żeby dzieci nie pytały za dużo. Miała w planie kiedyś im wszystko wyjaśnić.

Gdy Michał wyszedł, była już północ. Obiecał wrócić następnego wieczora pracy było sporo.

Kolejnego dnia Lucyna znieruchomiała przy drzwiach. Wszedł Michał w dawnym mundurze pilota, z bukietem stokrotek i tortem. Tato, nasz pilot wrócił! zawołała Baśka i rzuciła się mu na szyję. Wróciłem, tylko nie poznałem was od razu, tyle czasu mnie nie było spojrzał pytająco na Lucynę. Widząc jego spojrzenie pełne nadziei, Lucyna potwierdziła bez wahania.

Tak rodzina Lucyny stała się pełna i szczęśliwa. Max nie od razu uwierzył w cud ale w końcu się przekonał, że tata wrócił. Michał adoptował Maxa i Baśkę, a po roku i pół urodził im się kolejny syn

Za oknem na ulicy Kwiatowej sny płynęły dalej, a dzieci śmiały się po nocach, że naprawdę mają tatę-pilota.