Marina Kowalska się spieszyła.

Marta Kowalska zawsze się spieszyła.
Zawsze.
Tego listopadowego popołudnia pędziła ulicą Złotników z ledwo zapiętym płaszczem i teczką, z której co chwilę groziło wypadnięcie dokumentów.
Deszcz zaczynał się niewinnie, ale w mgnieniu oka zamienił się w gęstą zasłonę, zasłaniającą chodniki.
W duchu przeklęła.
Plan był prosty: wrócić do domu, wziąć prysznic i dokończyć prezentację na jutro.
Ale ulewa nie dała wyboru musiała się schronić.
Wepchnęła drzwi do małej księgarni z kawiarnią, takiej jak z innej epoki, z drewnianymi meblami i zapachem świeżo zmielonej kawy.
Otrząsnęła wodę z włosów i podeszła do lady.
Czarną herbatę, proszę powiedziała, nawet nie podnosząc wzroku.
Nie jesteś kawoszem? usłyszała męski głos, trochę zaciekawiony, trochę rozbawiony.
Podniosła oczy.
Za ladą stał wysoki mężczyzna koło trzydziestki, z ciemnobrązowymi włosami i dwudniowym zarostem, patrzący na nią z uśmiechem, jakby znał ją od zawsze.
Nie, kiedy muszę myśleć odparła Marta, lekko defensywnie. Kawa mnie rozprasza.
W takim razie czarna herbata. Ale ostrzegam, przy tym stoliku większość przegrywa walkę z kawą rzucił, wskazując na prawie pusty lokal.
Po raz pierwszy tego dnia się uśmiechnęła.
A ty jesteś?
Kamil Nowak przedstawił się, wyciągając rękę ponad ladą. Właściciel, barista i nałogowy czytelnik.
Marta się przedstawiła, wzięła herbatę i usiadła przy oknie.
Deszcz uderzał w szyby, jakby chciał się dostać do środka.
Gdy próbowała skupić się na notatkach, Kamil podszedł z książką w ręce.
Jeśli nie masz nic przeciwko myślę, że ci się spodoba.
Była to stara powieść w niebieskiej okładce ze złotymi literami.
A skąd wiesz, co mi się podoba? spytała.
Nie wiem. Ale kiedy ktoś wpada tu przemoczony, prosi o herbatę i ma minę, żeby go nikt nie zaczepiał zwykle potrzebuje dobrej historii bardziej niż czegokolwiek innego.
Marta wzięła książkę, lekko zaskoczona.
Gdy przewracała strony, szum deszczu i zapach kawy z innych stolików tworzyły przytulną atmosferę.
Zawsze tu pracujesz? zapytała po chwili.
Zawsze, kiedy pada odpowiedział tajemniczo.
Roześmiała się, myśląc, że żartuje.
Nie żartował.

W kolejnych dniach miasto wróciło do swojego rytmu, a Marta do swojego wiecznego pośpiechu.
Ale pewnego wtorku kolejna burza znów zapędziła ją do księgarni.
Kamil był na miejscu, jakby na nią czekał.
Znowu ty powiedział, podając jej herbatę, zanim zdążyła zamówić.
Znowu deszcz odparła.
Tym razem rozmawiali dłużej.
Marta dowiedziała się, że Kamil odziedziczył lokal po dziadku, który prowadził tu tylko księgarnię. On dodał kawiarnię, żeby dać ludziom powód, żeby zostawali dłużej.
Kamil z kolei odkrył, że Marta pracuje jako architektka w wymagającym biurze, gdzie dwunastogodzinne dni to norma.
Brzmi wyczerpująco skomentował.
Jest przyznała. Ale nie umiem robić niczego innego niż biec.
Kamil spojrzał na nią z takim spokojem, że poczuła się bezbronna.
Czasem trzeba dać życiu szansę, żeby nas dogoniło powiedział.

Odtąd deszcz stał się ich sprzymierzeńcem.
Za każdym razem, gdy zaczynało padać, Marta znajdowała pretekst, żeby zajrzeć na ulicę Złotników.
Czasem czytała w ciszy, gdy Kamil obsługiwał klientów; innym razem rozmawiali o książkach, filmach lub podróżach, na które jeszcze nie pojechali.

Pewnego grudniowego czwartku Kamil rzucił propozycję:
W sobotę zamykamy wcześniej. Przychodzi tu kilka osób zagrać jazz. Masz ochotę przyjść?
Marta się zawahała. Nie przywykła do spontanicznych zaproszeń.
Ale się zgodziła.

Tego wieczoru lokal był oświetlony świecami, a półki rzucały cienie na ściany.
Kamil zarezerwował dla niej miejsce w pierwszym rzędzie.
Podczas koncertu ich kolana mimochodem się stykały.
A może nie do końca mimochodem

Gdy muzycy skończyli, Kamil nalał jej lampkę wina i usiadł obok.
Widziałem cię wiele razy, jak wpadasz tu, uciekając przed deszczem powiedział. Ale myślę, że tak naprawdę uciekałaś przed czymś innym.
Marta zamilkła, zaskoczona trafnością jego słów.
Może tak przyznała. A może tutaj zapominam, przed czym.

Tej nocy, gdy wychodzili, znów zaczął padać.
Kamil odprowadził ją do drzwi.
Nie mam parasola powiedziała.
Ja też. Ale jeśli pobiegniemy, zdążymy do rogu, zanim przemokniemy.
Nie pobiegli.
Przeszli ulicę powoli, śmiejąc się, gdy woda spływała im po włosach i ubraniach.

Na rogu, zanim się pożegnali, Kamil szepnął:
Nie czekaj, aż znów zacznie padać, żeby wrócić.
Marta się uśmiechnęła.
Spróbuję.

Nie wróciła następnego dnia. Ani kolejnego.
Ale w niedzielę, gdy nie było ani jednej chmury na niebie, zjawiła się w księgarni.
Kamil spojrzał na nią, udające zaskoczenie.
A gdzie deszcz?
Dzisiaj przyniosłam go ze sobą.

Tego dnia nie było herbaty ani kawy.
Była długa, spokojna rozmowa, z wygodnymi ciszami i spojrzeniami, które mówiły więcej niż słowa.

Gdy zrobiło się ciemno, Kamil pokazał jej kąt księgarni, którego nie pokazywał klientom mały pokój z oknem wychodzącym na rzekę.
Tu mój dziadek czytał, kiedy padało wyjaśnił. Mawiał, że dźwięk wody przypomina mu, że wszystko płynie.
Marta przyłożyła czoło do szyby.
Może dlatego lubię to miejsce przypomina mi, że mogę przestać biec.
Kamil podszedł tak powoli, że zanim znalazł się obok, poczuła jego oddech.
Możesz przestać i zostać.

Odwróciła głowę i spojrzała na niego.
W tej samej chwili deszcz zaczął uderzać w szybę, jakby czekał na sygnał.
Wygląda na