Marcin nie mógł zasnąć tej nocy.

Marek nie mógł zasnąć tej nocy. Obraz kobiety przed piekarnią nie dawał mu spokoju. Wracał w jego myślach raz za razem nie tylko jej twarz, ale przede wszystkim to spojrzenie, w którym mieszały się zmęczenie, wstyd i wciąż żywa godność. Wiedział, że musi działać szybko.

O świcie, zanim słońce wzeszło, wyciszył telefon, narzucił płaszcz i wyszedł w zimowy chłód. Miasto było niemal puste, tylko kilku spieszących się przechodniów i robotnicy sprzątający ulice. Marek skierował się do piekarni, gdzie poprzedniego dnia widział staruszkę. Sprzedawczyni, ta sama kobieta o chłodnym spojrzeniu, ledwie podniosła wzrok znad mechanicznych czynności przy ladzie.

Widziała pani wczorajszą starszą panią? zapytał wprost Marek.

Przychodzi tu wiele starszych osób wzruszyła ramionami. Jeśli to ta ze szkłem, pojawi się, gdy otworzą punkt zbiórki. Około dziewiątej, może dziesiątej.

Marek podziękował krótko i postanowił zaczekać.

Godziny wlokły się powoli. Mróz szczypał w policzki, ale myśl o Margaricie rozgrzewała go bardziej niż najgrubsza kurtka. Przypomniał sobie, jak dawno temu, gdy był nieśmiałym chłopcem, dawała mu dodatkowe zadania, żeby pomóc mu się rozwijać, a potem, nie mówiąc nikomu, wzywała go po lekcjach do pokoju nauczycielskiego by ułożył książki w bibliotece, wyczyścił tablicę, posegregował kredki. Na koniec wkładała mu do ręki ciepły bochenek chleba lub gruby kawałek domowego ciasta.

O wpół do dziesiątej, zza rogu ulicy, wyłoniła się drobna postać, idąca małymi, niepewnymi krokami. Miała tę samą znoszoną torbę, ten sam lekko przygarbiony chód, jakby każdy krok wymagał od niej ogromnego wysiłku. Marek poczuł ucisk w gardle.

Margarita! zawołał, zapominając na chwilę o całym świecie.

Kobieta drgnęła i zatrzymała się. Patrzyła długo, jakby próbowała rozpoznać dobrze ubranego mężczyznę, który wypowiadał jej imię z takim wzruszeniem.

To ja Marek powiedział, podchodząc bliżej. Marek Nowak byłem kiedyś pani uczniem, wiele lat temu.

Jej twarz na moment rozjaśniła się, ale w oczach pojawiła się ostrożność.

Marek ten chłopiec, który zaczęła, ale głos się jej załamał.

Tak, ten, który zawsze zapominał zeszytu do matematyki, ale nigdy nie zapomniał zjeść chleba, który mi pani dawała uśmiechnął się. Proszę, musi pani pójść ze mną. Nie mogę zostawić pani tutaj, na mrozie.

Nie chcę być ciężarem szepnęła. Tak długo już żyję

Była pani dla mnie wszystkim odparł Marek stanowcz