Mama zawsze powtarzała mi, żebym nie mówił kolegom i koleżankom, że pochodzę z zamożnej rodziny.

Jestem teraz u Karoliny w mieszkaniu, kiedy pojawia się jej ojciec. Przynosi kilka zakupów spożywczych i zastaje nas w salonie. Od razu podnosi głowę z wyraźnym niezadowoleniem i daje do zrozumienia, że moja obecność mu nie pasuje. Karolina zabiera go szybko do kuchni, ale słyszę przez drzwi, jak ten człowiek wyraża swoją niechęć do mnie. Szepcząc ostrym tonem, nazywa mnie „wiejskim chłopakiem”, który rzekomo chce przejąć mieszkanie Karoliny. Twierdzi, że widział mnie kilka razy, jak kręciłem się w pobliżu domu jego córki. Niemal oskarża mnie o natręctwo, jakbym ją śledził.

Najbardziej zaskakuje mnie to, że Karolina mówi do taty tak samo oficjalnie tłumaczy, że po prostu razem raz w miesiącu pracujemy w bibliotece uniwersyteckiej, dlatego się tu spotykamy. A w rzeczywistości jesteśmy parą już od dwóch miesięcy. Dopiero zdążyłem jej wyjaśnić, że fakt, iż moi rodzice mają dom na obrzeżach Warszawy, nie oznacza, że jestem z prowincji. Mieszkamy bardzo blisko centrum miasta, mamy ładny dwupiętrowy dom, a mój tata prowadzi własną firmę. Tak, nie jeżdżę luksusowym niemieckim samochodem, nie oświadczam wszystkim, że pochodzę z zamożnej rodziny, ale tak jest lepiej. W ten sposób odsiewają się osoby takie jak Karolina i jej najbliżsi.

Nie bez powodu mama zawsze powtarzała, żebym nie mówił publicznie o majątku, bo to nie powinna być pierwsza rzecz, na którą patrzy osoba, którą kocham. I nie powinienem być powodem wstydu, nawet jeśli na pierwszy rzut oka nie jestem bogaty.