Mama zapomniała o moich urodzinach – jak to przeżyłam?

Mama zapomniała o moich urodzinach

Zosia obudziła się od dźwięków garnków w kuchni. Mama już wstała, jak zwykle o świcie, i przygotowywała śniadanie tacie przed wyjściem do pracy. Dziewczynka przeciągnęła się, uśmiechnęła i nadstawiła ucha – może usłyszy życzenia z kuchni? Ale dobiegały stamtąd tylko zwykłe poranne rozmowy o tym, że znowu zaczyna padać i że parasol pewnie został w autobusie.

Zosia usiadła na łóżku, poprawiając piżamkę z różowymi słonikami. Dzisiaj kończyła dziewięć lat. Całe dziewięć! Wczoraj kilka razy przypominała mamie, że jutro jej urodziny, a mama tylko kiwała głową i mówiła: „Oczywiście, słoneczko, oczywiście pamiętam”. Ale teraz jakoś nikt się nie śpieszył, żeby ją powinszować.

— Zosiu, śniadanie gotowe! — zawołała mama z kuchni swoim zwykłym, codziennym głosem, bez śladu świątecznego nastroju.

Dziewczynka szybko się ubrała i wybiegła do kuchni. Tata siedział przy stole z gazetą, a mama nakładała jajecznicę na talerze. Zosia stanęła w drzwiach i czekała.

— Dzień dobry, córeczko — powiedział tata, nie odrywając wzroku od gazety. — Siadaj jeść, bo spóźnisz się do szkoły.

— Dzień dobry — cicho odpowiedziała Zosia, podchodząc do stołu.

Usiadła na swoim miejscu i czekała. Może chcą zrobić niespodziankę? Może zaraz przyniosą tort albo prezenty? Ale mama, jakby nigdy nic, postawiła przed nią talerz z jajecznicą i szklankę herbaty.

— Jedz, nie marudź. Dziś dużo lekcji, będziesz potrzebować sił — powiedziała mama, wycierając ręce w ścierkę.

— Mamo, a pamiętasz, jakie dziś jest datę? — ostrożnie zapytała Zosia, przekładając widelec w jajecznicy.

— Piętnasty października. A co? — Mama spojrzała na córkę roztargnionym wzrokiem, myśląc już o swoich sprawach.

— Nic, tylko tak… — Zosia opuściła wzrok na talerz.

Piętnasty października. Mama pamiętała datę, ale nie pamiętała, co to oznacza. W piersi Zosi coś się ścisnęło, ale starała się nie pokazywać smutku.

Tata dopił kawę, pocałował mamę w policzek i Zosię w czoło.

— No to lecę. Do wieczora — rzucił, sięgając po kurtkę.

— Do widzenia, tato — szepnęła Zosia.

Zostały z mamą same. Mama zbierała ze stołu, nucąc pod nosem. Zosia dojadła jajecznicę, choć smakowała jak tektura.

— Mamo, a może coś upieczemy dziś? — spróbowała jeszcze raz. — Może jakiś tort?

— Zosiu, jaki tort w środku tygodnia? Nie mam czasu. Wieczorem idziemy do przychodni, pamiętasz? Miałaś ostatnio gardło, pani doktor kazała kontrolę. Wizyta na szóstą.

Zosia pamiętała o przychodni, ale liczyła, że mama przełoży wizytę. W urodziny iść do lekarza to żadna frajda.

— A może przełożymy? — zapytała cicho.

— Nie ma mowy, terminy są zapchane miesiąc do przodu. Zbieraj się do szkoły, bo się spóźnisz.

Zosia poszła do pokoju pakować plecak. W lustrze patrzyła na nią dziewczynka z smutnymi oczami. *Może przypomną sobie później?* — pomyślała, wiążąc warkoczyk.

W szkole cały dzień czekała, aż ktoś ją powinszuje. Najlepsza przyjaciółka Kasia powinna pamiętać – przecież razem planowały świętowanie. Ale Kasia była zajęta powtórką do klasówki z matematyki i tylko gadała o równaniach.

Na długiej przerwie Zosia podeszła do Kasi, która siedziała na korytarzu z książką.

— Kasieńko, pamiętasz, o czym mówiłyśmy w związku z piętnastym października? — spytała, siadając obok.

— A co ma być piętnastego? — Kasia oderwała wzrok od zeszytu.

— No jak to co? — Zosia zmieszała się. — Przecież planowałyśmy…

— Ojej, Zosia, przepraszam, totalnie mi to umknęło! Ale co planowałyśmy? — Kasia znowu wbiła wzrok w książkę.

Zosia zrozumiała, że przyjaciółka też zapomniała. W gardle coś się ścisnęło, ale przełknęła i powiedziała:

— Nic ważnego. Ucz się.

Po lekcjach szła do domu powoli, oglądając wystawy sklepowe. W cukierni stały piękne torty, a w sklepie z zabawkami lśniły lalki. Wszystko to mogło być prezentem urodzinowym, ale nikt nawet nie wspomniał.

W domu mama przywitała ją pytaniami o oceny i zadania.

— Jak w szkole? Co dostałaś? — spytała, mieszając zupę.

— Dobrze. Piątkę z polskiego — odpowiedziała Zosia, zdejmując kurtkę.

— Brawo! No to teraz lekcje, a potem do lekarza.

Zosia poszła do pokoju i usiadła przy biurku, ale zamiast odrabiać zadania, wyjęła z szuflady kartkę i kredki. Skoro nikt nie pamięta, sama sobie narysuje kartkę.

Starannie narysowała tort ze świeczkami, baloniki i napisała ozdobnymi literami: *Wszystkiego najlepszego, Zosiu!* Wyszło kolorowo i ładnie. Schowała kartkę pod stos zeszytów – to będzie jej mały sekret.

Czas wlókł się niemiłosiernie. Zosia co chwilę spoglądała na zegarek, licząc, że mama nagle przypomni. Może przygotuje coś specjalnego na kolację? Albo kupi po drodze mały tort?

— Zosiu, zbieraj się, jedziemy do doktor! — zawołała mama o wpół do szóstej.

W przychodni było głośno i tłoczno. Czekały w kolejce, a mama rozmawiała z sąsiadką o cenach w sklepach i problemach z ogrzewaniem. Nic wyjątkowego.

Lekarka okazała się miłą, młodą panią. Obejrzała gardło, posłuchała płuc i stwierdziła, że wszystko w porządku, ale lepiej wziąć witaminy.

— A ile lat ma nasza pacjentka? — spytała, wypisując receptę.

— Dziewięć — odpowiedziała mama.

— Dziewięć? — Lekarka uśmiechnęła się do Zosi. — Taka już duża dziewczynka! A kiedy masz urodziny?

Zosia spojrzała na mamę, potem na lekarkę.

— Dzisiaj — szepnęła.

Lekarka uniosła brwi, a mama nagle zbladła i zakryła usta dłonią.

— Dzisiaj? — powtórzyła drżącym głosem. — Z