Mam 38 lat i długo myślałam, że problem tkwi we mnie. Że jestem złą matką, złą żoną. Że coś jest ze …

Mam 38 lat i przez długi czas myślałam, że to ja jestem problemem. Że jestem kiepską matką, fatalną żoną. Że jest ze mną coś nie tak, bo chociaż ogarniałam cały chaos codzienności, to wewnątrz czułam, że już nie mam z czego dawać.

Codziennie wstawałam o piątej rano. Szykowałam kanapki, mundurki, śniadaniówki. Dzieci zostawiałam gotowe do szkoły, w ekspresowym tempie ogarniałam mieszkanie i biegłam do pracy. Przestrzegałam terminów, realizowałam plany, chodziłam na zebrania. Uśmiechałam się. Zawsze. W pracy nikt się nie domyślał. Wręcz przeciwnie słyszałam, że jestem odpowiedzialna, poukładana, silna.

W domu też wszystko działało jak należy. Obiad, obowiązki, kąpiel, kolacja. Słuchałam dzieci, jak opowiadają o szkole, odpowiadałam na sto pytań na minutę, rozdzielałam ich wieczne konflikty o pilota czy skarpetki. Przytulałam, kiedy trzeba, naprawiałam, gdy się da. Na zewnątrz moje życie wyglądało całkiem okej. Ba, powiedziałbyś: wzór do naśladowania. Praca, dzieci, zdrowie wszystko zazdro. Nie było tragedii, która wytłumaczyłaby ten wewnętrzny dół.

Ale w środku byłam już totalnie pusta.

To nie była depresja w stylu wieczna chandra. To było zmęczenie. Zmęczenie, którego nie wyleczyłby nawet tydzień w Zakopanem. Wieczorem padałam na twarz, rano wstawałam równie wykończona. Męczyło mnie własne ciało bez powodu, drażnił każdy szum, do szału doprowadzały powtarzane wciąż te same pytania. Zaczęłam sobie wyobrażać różne rzeczy, których wstyd się przyznać że dzieciom byłoby może lepiej beze mnie, bo najwyraźniej są matki wrodzone, a ja do tego się nie nadaję.

Nigdy nie zawaliłam żadnego obowiązku. Nie spóźniałam się. Zawsze panowałam nad wszystkim. Wrzeszczałam tylko tyle, ile statystyczna matka. Więc nikt się nie orientował.

Mój mąż też nie. On widział, że wszystko gra. Jak mówiłam, że jestem zmęczona, odpowiadał:
Każda matka bywa zmęczona.
Gdy żaliłam się, że na nic nie mam siły, rzucał:
To tylko brak motywacji.
Więc przestałam mówić.

Bywały wieczory, gdy zamykałam się w łazience na zamek, by przez chwilę nie słyszeć nikogo. Nie płakałam nawet. Patrzyłam w kafelki, liczyłam minuty, aż trzeba znów wyjść i być tą, która wszystko potrafi.

Myśl, żeby zniknąć, pojawiła się cichutko. Bez melodramatu. Po prostu: wyjechać, zniknąć, przestać być niezbędną. Nie dlatego, że nie kochałam dzieci po prostu już nie miałam z czego dawać.

Dzień, w którym dotarło do mnie, że już nie dam rady, był totalnie zwyczajny. Ot, wtorek, jak co wtorek. Moje dziecko poprosiło o pomoc w czymś banalnym, a ja patrzyłam w nie jak w obraz i pustka w głowie. Gardło mi się zacisnęło, zrobiło mi się gorąco. Usiadłam na podłodze w kuchni i przez dłuższą chwilę nie mogłam się ruszyć.

Synek popatrzył przerażony:
Mamo, wszystko okej?
A ja nawet nie wiedziałam, co mu powiedzieć.

Wtedy nikt nie przyszedł mnie uratować. Nikt nie przybiegł, nie uniósł, nie pocieszył. Po prostu, już nie umiałam dalej udawać, że jest fajnie.

Po pomoc poszłam, jak już nie miałam siły wstać. Jak zorientowałam się, że nie muszę ogarniać zawsze wszystkiego. Psychoterapeuta był pierwszą osobą, która powiedziała coś, czego wcześniej nie słyszałam:
To nie dlatego, że jesteś złą matką.

I wtedy mi powiedział, co mi jest.

Zrozumiałam, że nikt nie pomógł mi wcześniej, bo ja się nie wyłączałam. Dopóki kobieta wszystko ogarnia, świat myśli, że może tak bez końca. Nikt nie pyta, jak się ma ta, która nigdy nie siada.

To nie było szybkie ani proste leczenie. Żadna magia. Raczej orka na ugorze, mierzenie się z wyrzutami sumienia, nauka proszenia o wsparcie. Powiedzieć nie, nie być dostępna zawsze. Zrozumieć, że odpoczynek nie czyni ze mnie złej matki.

Dziś nadal wychowuję dzieci, chodzę do pracy. Ale już nie gram superbohaterki. Nie wierzę, że jedna wpadka mnie przekreśla. I przede wszystkim nie myślę już, że samo pragnienie ucieczki czyniło mnie fatalną matką.

Byłam po prostu przemęczona.