Już w wieku czternastu lat zmagałam się z migrenami hemiplegicznymi – rzadkimi atakami, które potrafią sparaliżować połowę ciała.

Dziennik, 14 lat

Już w wieku czternastu lat musiałam radzić sobie z migrenami hemiplegicznymi rzadkimi atakami, które mogły sprawić, że połowa mojego ciała stawała się bezwładna. Przez dekadę wydawało się, że wiem, czego się spodziewać a potem, nagle, wszystko się zmieniło. Ataki stały się chroniczne, uporczywe i odbierały mi jasność myślenia oraz możliwość pracy. Specjaliści próbowali wszystkiego, co możliwe: rotacyjne leki, serie zastrzyków z botoksu, blokady nerwów, rygorystyczne diety. Nic nie dawało nawet cienia ulgi. Tylko silne środki przeciwbólowe dawały wystarczającą ulgę, abym mogła jakoś funkcjonować. Dwa, może trzy lata temu, usłyszałam od lekarzy propozycję, której się nie spodziewałam rozwiązaniem mógłby być ciąża. Podpierali się teorią zmian hormonalnych.

Już jako nastolatka, kiedy po raz pierwszy usłyszałam od lekarza w Poznaniu diagnozę migrena hemiplegiczna, usłyszałam też, że to coś, co zna się właściwie tylko z podręczników. Przez wiele lat epizody pojawiały się raz w miesiącu, odbierając mi władzę w lewej części ciała i zostawiając mowę pokręconą tak, jakbym przeżyła udar. Jednak po ukończeniu dwudziestu czterech lat wszystko się posypało. Migreny przestały podążać za jakimkolwiek schematem. Wdarły się w moją codzienność na dobre przewlekłe, nieprzewidywalne i przerażające.

Nazywam się Kornelia Nowak, urodzona w Gnieźnie, obecnie mieszkająca wraz z mężem w Poznaniu. Zanim migreny wdarły się w moją codzienność, pracowałam jako młodsza koordynatorka projektów w prężnie rozwijającej się firmie architektonicznej. Uwielbiałam tę pracę, napięcie przed terminami, poczucie sensu, jakie mi dawała. Ale kiedy ból stał się codziennością czy to rozdzierająca czaszka, czy fala neurologicznych objawów, która sprawiała, że nie mogłam ruszyć ręką moje życie zawęziło się z dnia na dzień. lekarze przez niemal trzy lata starali się wszystkiego. Próbowałam leków o nazwach trudniejszych niż skład włoskich deserów, miałam zastrzyki z toksyny botulinowej w skórę głowy i żuchwy. Przeszłam bolesne blokady nerwowe, które dawały nadzieję na tydzień, aż wszystko zawodziło na nowo.

Nic nie pomagało.

Bywały dni, gdy nie byłam w stanie podnieść głowy z poduszki. Dni, kiedy mój mąż, Marcin, musiał pomagać mi wejść pod prysznic, bo lewa strona ciała była całkiem nieczynna i bałam się upadku. Straciłam pracę, potem niezależność, a ostatecznie ku własnemu przerażeniu także pewność siebie. Jedyną ulgę dawały leki przeciwbólowe, których nie znosiłam, ale bez których już nie umiałam przeżyć. Dzięki nim udało mi się wrócić do pracy na pół etatu. Ledwo.

Dwa lata temu lekarze zaczęli rzucać nieoczywistym pomysłem. Dziwnym. Zdesperowanym.

Ciąża.

Trzech neurologów powtarzało to samo: są przypadki, gdy donoszona ciąża u kobiet takich jak ja działa jak hormonalny restart”. Żaden lek czy sztuczna terapia hormonalna nie potrafi dać takiego efektu. Możliwa jest tylko jedna droga.

Z Marcinkiem marzyliśmy kiedyś o dzieciach, ale nie tak nie jako o eksperymencie. To ryzykowna gra przyznał dr Grabowski. Ale może powstrzymać twoje migreny na zawsze.

Ta perspektywa nas przerażała. Ale dalsze życie tak jak dotąd jeszcze bardziej.

Tak rozpoczęły się najtrudniejsze rozważania w moim życiu.

Z Marcinkiem przez miesiące unikaliśmy tematu. Za każdym razem, gdy migrena miała atak, lewa ręka przestawała mi działać, upuszczałam szklankę albo nie potrafiłam wypowiedzieć prostego zdania, Marcin otwierał usta, jakby chciał coś powiedzieć, ale milczał. Nie chcieliśmy wypowiedzieć na głos tego, co i tak myśleliśmy.

Czy warto ryzykować narodziny dziecka, jeśli ja mogłabym wcale nie wyzdrowieć?

Neurolog dr Grabowski wyłożył wszystko na stół: ryzyko migren przy ciąży, zagrożenia dla dziecka, możliwość braku jakichkolwiek zmian po porodzie. Ale dodał coś jeszcze. Kornelia, powiedział miękko, widziałem, że to działa. Nie mogę ci zagwarantować sukcesu. Ale widziałem.

Ten pomysł tkwił mi w głowie jak kamień, którego nie sposób się pozbyć.

Pewnej nocy, po wyjątkowo ciężkim ataku, leżałam zwinięta na zimnych kafelkach łazienki. Moja lewa strona zwiotczała, bełkotałam. Marcin siedział obok i głaskał mnie po włosach. Gdy paraliż w końcu ustąpił, wyszeptałam: Nie mogę już tak żyć.

Nie próbował mnie przekonywać.

Rozmawialiśmy przez długie godziny. O strachu, odpowiedzialności, o naszym hipotetycznym dziecku i czy to w porządku sprowadzić je na świat, gdy jestem tak niepewna swojego zdrowia. W końcu Marcin powiedział coś, co zostało ze mną na zawsze: Jeśli to pozwoli ci odzyskać prawdziwe życie nasze dziecko nigdy nie poczuje się ciężarem. Zrozumie, że uratowało cię.

W tym momencie decyzja stała się jasna.

Ciąża nie przyszła szybko. Siedem miesięcy prób, wizyt u lekarzy, badań, emocjonalnej huśtawki, po której oboje byliśmy wykończeni. Kiedy test w końcu pokazał dwie kreski, popłakałam się tak, że Marcin zmartwił się, że coś się stało. Płakałam z ulgi, strachu i nadziei.

Pierwszy trymestr był bardzo trudny. Hormony szalały. Były dni, kiedy wstawałam z energią, inne mdłości i drżenie rąk. Migreny nie znikały, ale coś się zmieniło. Ataki były rzadsze. Paraliż szybciej odpuszczał. Ból lekko ustąpił. To była drobna poprawa, ale po latach rozpaczy nawet taka subtelna różnica była dla mnie cudem.

W szóstym miesiącu ciąży chroniczne migreny spadły do dwóchtrzech na tydzień. Wciąż były, ale dało się żyć.

Pierwszy dzień bez migreny wywołał u mnie płacz stanęłam przy kasie w Biedronce i łzy same płynęły. Kasjerka patrzyła na mnie dziwnie, ale miałam to gdzieś. Pięć lat nie czułam tej wolności.

Marcin zaczął się częściej uśmiechać. Ja wracałam do siebie. Wkradła się do nas ostrożna nadzieja.

Ale ciąża nie zamierzała wypuścić mnie tak łatwo.

W siódmym miesiącu niespodziewanie pojawił się zupełnie nowy atak. Kompletnie straciłam wzrok na minutę, a po powrocie widzenia nie czułam obu dłoni.

Lekarze wypowiedzieli jedno słowo, którego panicznie się bałam.

Stan przedrzucawkowy.

To spadło na nas jak grom z jasnego nieba. Ciąża, która miała mnie uleczyć, zamieniła się w sytuację kryzysową. Stan przedrzucawkowy oznaczał wysokie ciśnienie, ryzyko dla dziecka i dla mnie. Z moją neurologiczną historią wszystko stawało się znacznie trudniejsze.

Trafiłam do Szpitala Uniwersyteckiego w Poznaniu. W sali pachniało środkiem do dezynfekcji i zimnym powietrzem zza okna. Maszyny cały czas pikały. Pielęgniarki co godzinę sprawdzały mi ciśnienie i stan. Czułam się jak ktoś, komu nie można zostawić samej nawet na chwilę.

Choć strach mnie zżerał, ataki migreny stawały się coraz rzadsze. Jakby mózg w końcu się poddał.

Jednak ciśnienie było zupełnie inną bajką.

Lekarze zaczęli mówić o wcześniejszym porodzie. Chcemy, żeby dziecko było jak najbliżej terminu, mówił dr Grabowski, ale jesteś na granicy. Obserwujemy cię uważnie.

Każdy dzień był negocjacją między moim ciałem a zegarem. Marcin prawie zamieszkał w szpitalu spał w niewygodnym fotelu, jadł paskudne kanapki ze szpitalnej stołówki, trzymał mnie za rękę przy każdym mierzeniu ciśnienia.

A potem, w trzydziestym piątym tygodniu, wszystko się zmieniło. Ciśnienie sięgnęło niebezpiecznych poziomów. Dostałam taki ból głowy, że pomyślałam, że wracam do ataków hemiplegicznych, ale to był inny ból nacisk, opuchlizna, coś głębszego.

Położnik wszedł spokojnym, ale stanowczym tonem: Kornelia, musimy dziś urodzić dziecko.

Patrzyłam na Marcina, przerażona. Czy to nie za wcześnie? Czy ona będzie bezpieczna?

Ona jest silna, wyszeptał, choć głos miał załamany.

Poród wywołano w ciągu godziny. Sala porodowa była jasna i pełna ludzi i sprzętów gotowych na wszystko. Byłam pod magnezem, który sprawiał, że czułam się ciężka, jakby grawitacja się podwoiła.

Poród trwał dwanaście męczących godzin.

O 3:12 nad ranem nasza córeczka Zuzanna przyszła na świat, krzycząc tak, że pielęgniarki uśmiechały się z ulgą.

Była drobna, ale zdrowa. Żywa. Doskonała.

Przytuliłam ją do piersi, łzy płynęły same. Marcin pocałował mnie w czoło, szepcząc: Dałaś radę. Ona już tu jest.

Ale największy cud dopiero miał nadejść.

Dwa miesiące po narodzinach Zuzanny w nocy, karmiąc ją i kołysząc do snu, zrozumiałam, że od tygodni nie miałam żadnej migreny. Nawet najmniejszego bólu.

Po czterech miesiącach dziewięćdziesiąt dni bez ataku.

Po dziewięciu neurolog uznał migreny hemiplegiczne za stan remisji.

Wróciłam do pracy na pełen etat. Zaczęłam znów biegać. Planuję przyszłość bez lęku, że obudzę się sparaliżowana.

Czasami, nocą, patrzę jak Zuzanna śpi i zastanawiam się, jak coś tak maleńkiego mogło tak odmienić moje życie. Lekarze mieli rację ciąża zmieniła wszystko. Nie od razu. Nie jak za dotknięciem różdżki, ale powoli, jak wschód słońca nie do zauważenia z minuty na minutę, ale nie do przeoczenia, gdy się spojrzy z dystansu.

Migreny nie znikły ot tak.

Uwolniły mnie.