Gdy miałam 24 lata, podjęłam najtrudniejszą decyzję w życiu: zostawiłam obie córki u mojej mamy. Starsza miała pięć lat, młodsza – zaledwie trzy.

Miałam dwadzieścia cztery lata, gdy podjęłam najtrudniejszą decyzję w moim życiu: zostawiłam moje dwie córki pod opieką mojej mamy. Starsza, Zuzanna, miała pięć lat, młodsza Jagoda była trzylatką. Pracowałam wtedy po dwanaście godzin dziennie, nie miałam z kim ich zostawić, nie miałam pieniędzy, ich ojciec odszedł, a ja nie wiedziałam, jak przetrwać. Mama powiedziała, że zajmie się nimi dopóki stanę na nogi, a ja młoda, przerażona i zrozpaczona zgodziłam się, wierząc, że to tylko kwestia kilku miesięcy. Te miesiące zmieniły się jednak w lata.

Na początku każdą sobotę i niedzielę spędzałam z dziewczynkami. Były jeszcze małe, nie rozumiały, dlaczego nie śpię z nimi w tym samym mieszkaniu. Każde spotkanie było mieszaniną uścisków i pytań, na które nie potrafiłam odpowiedzieć bez łez:
Czemu nie zostajesz?
Dlaczego śpisz gdzie indziej?
Kiedy wrócisz?

Mama uspokajała je, mówiąc, że dużo pracuję, ale prawda była taka, że widziałam, jak powoli zaczynają mówić do niej mamo, nawet nie zdając sobie z tego sprawy.

Kiedy Zuzanna miała osiem lat, a Jagoda sześć, już nie szukały mnie tak jak wcześniej. Przytulały mnie na chwilę, po czym biegły do mojej mamy. Stawałam bez ruchu, mając uczucie, że jestem gościem, a nie matką. Pewnego popołudnia Jagoda przewróciła się podczas zabawy. Kiedy próbowałam ją podnieść, wyrwała mi się i krzyknęła: Ja kocham mamusię! mając na myśli moją mamę. Wtedy dotarło do mnie, że coś się nieodwracalnie rozpadło.

Lata mijały, a ja próbowałam odzyskać córki na wszelkie możliwe sposoby: ubrania, zabawki, słodycze, wyjścia na spacery wszystko. Ale za każdym razem, gdy przyszłam, słyszałam tylko szybkie cześć i dziewczynki od razu wracały do zabawy. Moja mama, bez żadnych złych intencji, podejmowała wszystkie decyzje: szkoła, szczepienia, obowiązki, pozwolenia. Ja byłam tą, która przynosi prezenty, ale nigdy tą, która się liczy.

Wychowywały się, widząc we mnie ciocię, która zawsze coś przynosi, a nie kobietę, która je urodziła.

Kiedy dziewczynki zaczęły szkołę, bolało to jeszcze bardziej. Podczas wywiadówek nauczycielki rozmawiały jedynie z moją mamą. Do mnie zwracały się z pytaniem: Czy pani jest ciocią? A moje córki nie prostowały tego.

Pewnego razu próbowałam podpisać dokument zwolnienia i Zuzanna szepnęła:
Nie możesz, to musi podpisać mama.

W ten dzień poszłam do szkolnej toalety, zamknęłam się w kabinie i płakałam bezgłośnie, by nikt nie usłyszał mojej rozpaczy.

Kiedy dorosły, próbowałam tłumaczyć, dlaczego mnie nie było. Opowiadałam, jak wyglądało wtedy moje życie, przez co przeszłam, jak walczyłam o przetrwanie. Słuchały w ciszy, ale nic się nie zmieniło.

Zuzanna powiedziała w końcu, że nie wie, czy powinna mi dziękować, czy mieć żal, bo nic nie czuje już w środku.

Jagoda była bardziej bezpośrednia:
Ciebie nie było. Nie potrafię wymyślić uczucia, którego nie mam.

Dziś mam 61 lat. Moje córki odzywają się do mnie, odwiedzają mnie na święta, przytulają ale nie mówią do mnie mamo. Jestem częścią ich życia, ale nie na tym miejscu, na którym być powinnam.

I chociaż już pogodziłam się z tym, że nie cofnę przeszłości, ciągle boli. Boli patrzeć, jak ich życie potoczyło się beze mnie.