Czy naprawdę myślisz, że będę gotować dla twojej mamy każdego dnia?

Naprawdę myślisz, że będę gotować dla twojej matki każdego dnia? oburzyła się kobieta.

I jak długo to ma jeszcze trwać? Halina głośno postawiła patelnię na kuchence. Myślisz, że zatrudniliście mnie jako służącą dla twojej mamy? Dwa miesiące bez dnia odpoczynku! Ścisnęła drewnianą łopatkę, aż jej kostki zbielały. W głosie czuć było drżenie starej urazy.

Tadeusz zastygł w drzwiach kuchni, niepewny, czy wejść. Żona stała przy kuchence, na której skwierczały kotlety mielone ulubione danie jego matki. Zapach smażonej cebuli i mięsa drapał go w gardło, choć może to była tylko zapowiedź ciężkiej rozmowy.

Halina, po co się tak unosisz? powiedział łagodnie. Mama jest przyzwyczajona do domowego jedzenia. Nie może jeść tych wszystkich gotowców, wiesz przecież

Wiem! Halina rzuciła łopatkę na blat. Wiem wszystko! I o jej nadciśnieniu, i o diecie, i o tych „zrównoważonych posiłkach”. Ale dlaczego ja muszę kręcić się tu każdego wieczoru jak chomik w kołowrotku? Ja też mam swoją pracę!

Za oknem październikowy dzień powoli gasł. Cienie gałęzi starej jabłoni rosnącej pod kuchennym oknem tańczyły po ścianach, niemymi świadkami ich kłótni. Tadeusz machinalnie spojrzał na zegar niedługo matka wróci z wieczornego spaceru.

Może powinniśmy zatrudnić pomoc domową? zaproponował niepewnie, wiedząc, że żona nie znosi obcych w domu.

Halina uśmiechnęła się gorzko: Jasne! A zapłacimy jej czym? Oszczędnościami z czynszu? Wiesz, ile kosztują leki mamy.

Odwróciła się do kuchenki, chowając łzy w kuchennej ścierce. Trzy miesiące temu, gdy Wanda wprowadziła się do nich po lekkim udarze, to Halina nalegała, by ją przyjąć. Ale nie spodziewała się, jak bardzo ich życie się zmieni.

W przedpokoju zatrzasnęły się drzwi. Lekkie kroki Wanda wróciła z wieczornego spaceru. Halina szybko otarła oczy i zaczęła układać kotlety na talerzach. Tadeusz wciąż stał w drzwiach, nie wiedząc, co powiedzieć ani zrobić.

Ciężka cisza wypełniła kuchnię, przerywana tylko brzękiem naczyń i cichym skwierczeniem stygnącej patelni.

Mamo, jak spacer? Tadeusz ruszył do przedpokoju, rad, że uniknie trudnej rozmowy. Ostatnio coraz częściej uciekał od konfliktów, chował się za pracą, spóźnieniami i wiecznymi „pilnymi sprawami”.

Wanda stała przed korytarzowym lustrem, powoli rozplątując wełnianą chustę prezent od nieżyjącego już męża. Jej palce, niegdyś zwinne przy maszynie do szycia, teraz ledwo radziły sobie z prostym węzłem. Ten zdradliwy drżączek pojawił się po udarze i z każdym dniem się nasilał.

Och, było miło, Tadziu próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło więcej grymasu. W parku już zgarnęli liście. Pamiętasz, jak lubiłeś w nie skakać? Zawsze ci mówiłam: „Przestaniesz, przeziębisz się!” A ty tylko się śmiałeś

Oparła się o ścianę, zamykając oczy. Syn natychmiast zauważył bladość i pot na czole.

Chyba ciśnienie mi skacze przyznała Wanda. Może za dużo dziś chodziłam.

Przyniosę leki dobiegł z kuchni głos Haliny. Mimo złości, zdrowie teściowej traktowała poważnie. Może to lata pracy w przychodni nauczyły ją, czym kończy się zaniedbanie choroby.

Nie śpiesz się, Halinko Wanda ciężko usiadła na ławce, wyjmując z kieszeni blister z tabletkami. Teraz gram w szpiega, noszę wszystko przy sobie. Oto moi pomocnicy

Jej wzrok zatrzymał się na starej fotografii na ścianie ona z mężem w dniu ślubu. Jakże to było dawno Nigdy nie myślała, że pod koniec życia stanie się ciężarem dla własnego syna.

Tadeusz pobiegł po wodę, omal nie przewracając po drodze wazonu. Przechodząc obok żony, próbował nawiązać kontakt wzrokowy, lecz Halina demonstratywnie odwróciła się do kuchenki, gdzie wciąż syczały kotlety. Zapach smażonego mięsa przyprawiał ją o mdłości cały dzień nic nie jadła, zajęta pracą, zakupami i gotowaniem.

Co dziś na kolację? Wanda weszła do kuchni, wciągając nosem powietrze. Znowu kotlety? Halinko, po co się tak męczysz? Zupa by mi wystarczyła

W porządku, mamo Halina wbiła widelec w kotleta z taką siłą, że aż zasyczał na patelni. Przecież je lubisz, pamiętam.

W jej głosie zabrzmiała taka nuta, że Wanda drgnęła i zatrzymała się w progu. Przez dwadzieścia lat małżeństwa syna nauczyła się wyłapywać najmniejszą oznakę napięcia w głosie synowej. Teraz brzmiał jak zbyt napięta struna.

Starsza kobieta podeszła powoli do stołu, opierając się na ramieniu syna. Usiadła i rozłożyła serwetkę na kolanach nawyk z lat nauczania. Tadeusz podsunął jej talerz, szklankę wody i sprawdził, czy krzesło dobrze stoi.

Wiecie zaczęła Halina, lecz urwała, widząc, jak teściowa blednie. W skroniach pulsowały słowa, które powstrzymywała. Po prostu zjedzmy kolację.

Przy stole zapadła ciężka cisza. Tylko sztućce cicho dzwoniły o talerze, a ścienny zegar pamiątka po babci Tadeusza odmierzał sekundy tego nieznośnego milczenia. Wanda ledwo tknęła jedzenie, zerka