Córki przeklinają „egoistyczną” matkę, która poświęcała się dla nich przez całe życie.

W małej wiosce na Dolnym Śląsku, gdzie czas płynie leniwie, a stare drewniane domy skrywają rodzinne sekrety, panowało przekonanie: matka musi poświęcić się dzieciom, zapominając o własnych marzeniach. Lecz Helena, matka dwóch dorosłych córek, odrzuciła tę zasadę. Jej decyzja o przyjęciu spadku po siostrze odmieniła jej życie i wzbudziła burzę oburzenia u tych, którzy przywykli widzieć w niej tylko cichą ofiarę.

Helena wyszła za mąż młodo, pełna nadziei. Urodziła dwie córki, Zosię i Jadzię, lecz szczęście nie trwało długo. Mąż okazał się łajdakiem i zniknął trzy lata po narodzinach młodszej, zostawiając Helenę samą z dwójką maluchów. Wychowanie dzieci w pojedynkę było piekłem. Wyrzekała się wszystkiego, harowała, by córki miały choć odrobinę wygody. Lecz nie wszystkie problemy dało się pokonać — własnego mieszkania nigdy nie zdobyła.

Żyły w maleńkim domku na skraju wsi, z ogródkiem, który żywił je w najcięższych czasach. Córki dorosły, wyszły za mąż i wyjechały do miasta, wynajmując mieszkania. Helena została sama. Zdrowie odmówiło posłuszeństwa, przeszła na emeryturę przed czasem. Wtedy jej starsza siostra, Wanda, ciężko zachorowała. Helena bez wahania przeprowadziła się do niej, do przestronnego mieszkania w centrum Wrocławia. To, co zobaczyła, oszołomiło ją.

Wanda, wolna od rodzinnych obowiązków, żyła dla siebie. Wydawała pieniądze na podróże, teatry, modne ubrania, nie martwiąc się o jutro. Nawet do siostry odnosiła się z lekką pogardą: „Jak nie będziesz się mną opiekować, Heluś, znajdę kogoś innego. Wtedy i mieszkanie nie będzie twoje.” Helena była zszokowana takim egoizmem, lecz żyjąc z Wandą, zaczęła pojmować jej filozofię. Gdy siostra zmarła, zostawiając jej mieszkanie, Helena jakby się obudziła. Po raz pierwszy pomyślała: a co, jeśli żyć dla siebie?

Została w miejskim mieszkaniu, otoczona gwarem ulic i migotem neonów. Po raz pierwszy od dziesięcioleci poczuła się żywa. Zaczęła chodzić na wystawy, spacerować po parkach, zapisała się nawet na kurs tanga. Lecz jej szczęście stało się solą w oku córek.

Zosia i Jadzia przywykły, że matka zawsze stawiała je na pierwszym miejscu. Zosia, która z mężem wzięła kredyt hipoteczny, liczyła, że Helena sprzeda odziedziczone mieszkanie i da jej część pieniędzy, by ulżyć w spłatach. Jadzia, spodziewająca się trzeciego dziecka i wynajmująca lokum, marzyła o kupnie małego mieszkanka za te same środki. Córki już wszystko zaplanowały, nie pytając matki. Lecz Helena odmówiła sprzedaży. Postanowiła zostać w mieście i żyć tak, jak nigdy nie śmiała marzyć.

— Mam już dość poświęcania się — powiedziała córkom, gdy przyjechały żądać wyjaśnień. — Chcę żyć dla siebie, choćby teraz.

Córki wpadły w szał. Nazwały ją egoistką, oskarżały o niewdzięczność. „Całe życie byłaś dla nas, a teraz rzucasz nas dla własnych zachcianek!” — krzyczała Zosia. Jadzia, ocierając łódzi, dodała: „Jak możesz myśleć tylko o sobie, gdy ja mam dzieci, a my tłoczymy się w wynajętym?”

Helena milczała, lecz jej serce pękało. Przypominała sobie, jak głodowała, by córki mogły iść do szkoły w nowych sukienkach, jak szyła nocami, by zarobić choć grosz. A teraz oskarżały ją o zdradę. Najgorsze było to, że córki nawet nie pomogły jej opiekować się Wandą. Pojawiły się dopiero po śmierci ciotki, gdy zawirowało wokół spadku.

— Dlaczego o nas zapomniałaś? O wnukach? Jak śmiesz cieszyć się życiem w mieście? — rzuciła Zosia przed wyjściem, trzaskając drzwiami.

Jadzia przestała dzwonić. Córki wymazały matkę ze swojego życia, nazywając ją „samolubną”. Helena została sama, ale nie żałowała swojej decyzji. Po raz pierwszy czuła się wolna. Spacerowała nad Odrą, piła kawę w przytulnych kawiarniach, uśmiechała się do obcych. Jej oczy, niegdyś przygaszone zmęczeniem, teraz płonęły życiem.

Czy można ją winić? Oddała córkom wszystko, co miała, lecz w końcu wybrała siebie. Córki, przyzwyczajone do jej ofiar, nie potrafiły zaakceptować jej prawa do szczęścia. Kto tu jest egoistą — matka, która postanowiła żyć po swojemu, czy córki, domagające się kolejnych poświęceń? Helena znała odpowiedź, lecz nie uśmierzało to bólu rozstania z rodziną. Pozostała jej tylko nadzieja, że kiedyś córki zrozumieją: nawet matka ma prawo do własnego serca.