Tamara Nikiticzna wróciła po latach – w Zatorzu nazywano ją „generałową”.

Pewnego dnia do mojego gabinetu wpadła kobieta, której nie widziałam od dobrych pięciu lat. Tamara Nikityczyna. W naszej wsi za plecami nazywali ją generałową. Nie dlatego, że miała męża wojskowego broń Boże ale przez jej dumę, która mogłaby ogrodzić całą wieś trzy razy, i spojrzenie ostrzejsze niż skalpel. Chodziła wyprostowana, z podniesioną głową, jakby stąpała nie po wiejskim błocie, ale po pałacowym parkiecie. Z nikim się nie zadawała, kiwnięcie głową przez ramię i koniec rozmowy.

A tu stoi w progu mojego gabinetu. Nie ta sama. Plecy niby proste z przyzwyczajenia, ale w oczach tęsknota i strach. Chustę nasunęła aż na brwi, jakby chciała się schować. Waha się, nie może przekroczyć progu.

Wejdź, Nikityczno mówię łagodnie. Po co w sieni zimno wpuszczać? Widać, że nie po aspirynę przyszłaś.

Weszła, przysiadła na stołeczku przy piecu, ręce złożyła na kolanach. Zawsze miała dłonie wypielęgnowane, a teraz widzę skóra sucha, popękana, palce drżą. Milczy. Ja też nie naglę. Nalałam jej herbaty z miętą i lipą, postawiłam przed nią.

Pij mówię. Rozgrzejesz duszę.

Wzięła filiżankę, a w oczach zabłysły jej łzy. Nie popłynęły duma nie pozwoliła ale stały w nich jak woda w studni.

Zupełnie sama jestem, Siemionowno westchnęła wreszcie, głosem obcym, złamanym. Sił nie mam. Rękę sobie zwichnęłam, na szczęście nie złamałam, ale boli, cholera, ani drzewa przynieść, ani wody. A plecy łamią tak, że ani westchnąć, ani jęknąć.

I popłynęła jej skarga jak wiosenny strumyk, mętny i gorzki. A ja siedzę, słucham, kiwnię głową, ale widzę nie jej dzisiejszą niedolę, a to, co było pięć lat temu. Pamiętam, jak w jej domu, najporządniejszym w całej wsi, rozlegał się śmiech. Jej jedyny syn, Igor, przystojniak i pracowity chłopak, przyprowadził narzeczoną. Lenkę.

Dziewczyna była jak cichy anioł. Igor przywiózł ją z miasta. Oczy jasne, ufne. Włosy jasne splecione w gruby warkocz. Rączki do pracy przyzwyczajone, choć delikatne. Dlaczego spodobała się Igorowi to jasne. Ale dlaczego Tamarze nie tego nikt w wiosce nie mógł zrozumieć.

A nie spodobała się i już. Od pierwszego dnia Nikityczna ją jadła oczami. Nie tak siedzi, nie tak patrzy. Barszcz niedość czerwony, podłogi niedość czyste. Kompot ugotuje cukru zmarnowała, rozrzutnica. Ogódek wypieli wszystkie pokrzywy wyrwała, niezdara.

Igor na początku bronił, ale potem się ugiął. Był maminsynkiem, całe życie pod jej skrzydłami. Miotał się między nimi jak osika na wietrze. A Lenka milczała. Tylko chudła i bladła z dnia na dzień. Spotkałam ją kiedyś przy studni, patrzę a u niej łzy w oczach.

Dlaczego cierpisz, córeczko? pytam.

A ona uśmiechnęła się gorzko:

A gdzie mam iść, ciociu Walciu? Kocham go. Może ona się do mnie przyzwyczai, zmiłuje…

Nie zmiłowała się. Ostatnią kroplą była stara, haftowana serweta, którą jeszcze Tamaryna matka zrobiła. Lenka ją nieostrożnie uprała, wzór trochę wyblakł. O, co się wtedy działo… Krzyk był na całą ulicę.

Tej samej nocy Lenka zniknęła. Cicho, po angielsku. Igor rano jak oszalały, szukał jej, a potem przyszedł do matki, oczy suche, straszne.

To przez ciebie, mamo tylko powiedział. Zabiłaś moje szczęście.

I też wyjechał. Podobno znalazł Lenkę w mieście, pobrali się, urodziła im się córeczka. Ale do matki ani nogą. Ani słowa, ani telefonu. Jakby odciął.

Tamara na początku udawała twardą. I dobrze mówiła sąsiadkom. Nie potrzebuję takiej synowej, a syn widocznie nie syn, skoro matkę za spódnicę zamienił. Ale sama z dnia na dzień postarzała, zmalała. W swoim idealnym, sterylnie czystym domu została sama. I teraz siedzi przede mną, a cała jej generalska duma opadła jak łuska z cebuli. Została tylko stara, chora, samotna kobieta. Bumerang nie leci ze złością on po prostu zawsze wraca tam, skąd go wyrzucono.

Nikomu nie jestem potrzebna, Siemionowno szepcze, a po policzku toczy się pierwsza, skąpa łza. Chyba tylko w pętlę.

Grzech tak mówić, Nikityczno odpowiadam stanowczo, choć żal ściska gardło. Życie dane, by żyć, nie by się wieszać. Zróbmy ci zastrzyk, plecy przestaną boleć. Potem zobaczymy.

Zrobiłam zastrzyk, natarłam plecy maścią. Ożywiła się trochę, ramiona rozprostowała.

Dziękuję ci, Siemionowno mówi. Nie spodziewałam się, że jeszcze ktoś okaze mi dobroć.

Wyszła, a ja miałam kamień na sercu. Leczyłam ją, ale są choroby, na które nie ma tabletek ani zastrzyków. Ta choroba nazywa się samotnością. A leczy się ją tylko drugim człowiekiem.

Kilka dni myślałam, męczyłam się. W końcu przez znajomych znalazłam numer Igora. Drżały mi ręce, gdy wykręcałam numer. Co mu powiem? Jak zacznę? A on odebrał, głos znajomy, tylko starszy, ochrypły.

Igor, witaj mówię. To ciocia Walentyna z Zalesia. Nie przeszkadzam?

Milczał dobrą minutę. Już myślałam, że się rozłączył.

Witam, ciociu odpowiedział w końcu. Coś się stało?

Stało się, synku wzdycham. Twoja matka jest sama. Podupada. Chora, ale się nie przyzna. Dumna…

Znów milczy. Słyszę, jak w tle żona, Lenka, coś cicho pyta. A potem jej głos, taki sam łagodny, ale teraz pewny:

Daj, ja porozmawiam.

Witaj, ciociu Walciu! Jak ona? Bardzo źle?

I opowiedziałam jej wszystko. Bez owijania. O ręce, o plecach, o łzach, które stały w oczach. Lenka słuchała, nie przerywała.

Dziękuję, że zadzwoniłaś powiedziała stanowczo. Przyjedziemy. W sobotę czekajcie. Tylko… nie mówcie jej, proszę. To będzie niespodzianka.

P