Tamara Nikityczna zawitała do mnie po pięciu latach – w Zareczu nazywano ją za plecami «generalszą».

Tego dnia przyszła do mnie kobieta, której nie widziałem na swoim progu od dobrych pięciu lat. Tamara Nikityczna. W naszej wsi Załężu nazywano ją za plecami generałową. Nie z powodu męża-żołnierza, nie, ale z powodu jej postawy, kolącego spojrzenia, ostrzejszego niż niejedno skalpelu, i dumy, której starczyłoby na ogrodzenie całej naszej wsi trzy razy. Chodziła zawsze z wyprostowanym kręgosłupem, brodą do góry, jakby stąpała nie po wiejskim błocie, ale po pałacowym parkiecie. I z nikim specjalnie się nie przyjaźniła, kiwnięcie przez ramię i tyle rozmowy.

A teraz stała na progu mojego punktu medycznego. Nie do poznania. Plecy niby proste z przyzwyczajenia, ale w oczach taka przytłoczona tęsknota. Chustkę w kwiaty naciągnęła aż na brwi, jakby chciała się schować. Mięła się w progu, nie mogąc przekroczyć.

Wchodź, Nikityczna mówię łagodnie. Po co w sieniach zimno rozprowadzać? Widać, że nie po aspirynę przyszłaś.

Weszła, przysiadła na stołeczku przy piecu, ręce złożyła na kolanach. Ręce zawsze miała zadbane, a teraz widzę skóra sucha, popękana, palce drżą drobniutko. Milczy. A ja nie naglę. Nalałam jej herbaty, z miętą i lipą. Postawiłam przed nią na stole.

Pij mówię. Duszę rozgrzejesz.

Wzięła filiżankę, a w oczach jej zabłysły łzy. Nie popłynęły, nie, duma nie pozwoliła, ale stały tak, jak woda w studni.

Zupełnie sama jestem, Szymonowna w końcu westchnęła, a głos miała obcy, złamany. Sił mi brak. Rękę niedawno wykręciłam, nie złamałam, dzięki Bogu, ale boli, cholera, ani drzewa przynieść, ani wody. A plecy tak łamią, że ani westchnąć, ani jęknąć.

I popłynęła jej skarga, jak wiosenny strumyk, mętny i gorzki. A ja siedzę, słucham, kiwam głową, ale widzę nie jej obecną biedę, a to, co było pięć lat temu. Przypominam sobie, jak w jej domu, najporządniejszym w całej wsi, rozlegał się śmiech. Jej jedyny syn, Igor, przystojniak i pracowity, przyprowadził narzeczoną. Elżbietę.

Dziewczyna była cichy anioł. Igor przywiózł ją z miasta. Oczy jasne, ufne. Włosy blond splecione w gruby warkocz. Ręce do każdej pracy przyzwyczajone, choć cienkie. Dlaczego Igorowi się spodobała to jasne. Ale dlaczego Tamarze nie przypadła do gustu tego nikt we wsi nie mógł zrozumieć.

A nie przypadła, i tyle. Od pierwszego dnia Nikityczna ją zjadała oczami. Nie tak siedzi, nie tak patrzy. Barszcz u niej, proszę bardzo, niezbyt czerwony, a podłogi niedość czyste. Kompot ugotuje cukru nawaliła, marnotrawnica. Ogódek wypieli wszystką pokrzywę na zupę wyrwała, niezdara.

Igor początkowo się ujmował, ale potem zmiękł. Bo to był maminsynek, całe życie pod jej skrzydłem. Miotał się między nimi, jak osikowy liść na wietrze. A Elżbieta milczała. Tylko chudła i bladła z każdym dniem. Spotkałam ją kiedyś przy studni, patrzę a ona ma oczy pełne łez.

Cóż ty, córuś pytam cierpisz?

A ona uśmiechnęła się tak gorzko:

A gdzie mam iść, ciociu Walu? Kocham go. Może ona się do mnie przyzwyczai, zmiłuje

Nie zmiłowała się. Ostatnią kroplą była stara haftowana serweta, którą jeszcze matka Tamary robiła. Elżbieta uprała ją nieostrożnie, i wzór trochę wyblakł. Oj, co się wtedy działo Krzyki słychać było na całą ulicę.

Tej samej nocy Elżbieta wyszła. Cicho, po angielsku. Igor rano zerwał się jak szalony, szukał jej, a potem przyszedł do matki, oczy suche, straszne.

To ty, mamo powiedział tylko. Ty moje szczęście zniszczyłaś.

I też wyjechał. Podobno znalazł swoją Elżbietę w mieście, pobrali się, urodziła im się córeczka. Ale do matki ani nogą. Ani słowa, ani telefonu. Jakby uciął.

Tamara początkowo się broniła. I dobrze mówiła sąsiadkom. Nie potrzebuję takiej synowej, a syn, widzę, nie syn, skoro matkę na spódnicę zamienił. A sama nagle postarzała, zmarniała. W swoim idealnym, czystym jak sala operacyjna domu została sama jak palec. I oto siedzi teraz przede mną, a cała jej duma, cała generalska postawa, opadła jak łuska z cebuli. Została tylko stara, chora, samotna kobieta. Bumerang przecież nie złośliwie wraca po prostu krąży i wraca tam, skąd go wypuszczono.

I nikomu już nie jestem potrzebna, Szymonowna szepcze, a po policzku płynie pierwsza, skąpa łza. Chyba tylko w pętlę się rzucić.

Grzech tak mówić, Nikityczna odpowiadam surowo, ale samą mnie żal dusi. Życie dane jest, by żyć, a nie by się wieszać. Daj, zrobię ci zastrzyk, plecy cię przestaną boleć. A potem zobaczymy.

Zrobiłem zastrzyk, natarłem jej plecy pachnącą maścią. Ona jakby ożyła trochę, ramiona rozprostowała.

Dziękuję ci, Szymonowna mówi. Nie spodziewałam się już od nikogo dobroci.

Wyszła, a ja miałem kamień na sercu. Leczyć to ja leczę, ale są choroby, na które nie ma tabletek ani zastrzyków. Ta choroba nazywa się samotnością. A leczy się ją tylko drugim człowiekiem.

Przez kilka dni myślałem, męczyłem się. Dusza nie na miejscu. A potem wziąłem i przez znajomych w powiecie znalazłem telefon Igora. Ręce mi się trzęsły, gdy wybierałem numer. Co mu powiem? Jak zacznę? A on odebrał, głos znajomy, tylko dojrzalszy, z chrypką.

Igor, dzień dobry mówię. To Szymonowna z Załęża. Nie przeszkadzam?

Milczał z pół minuty. Już myślałem, że się rozłączył.

Dzień dobry, ciociu Walu odpowiedział w końcu. Coś się stało?

Stało się, synku wzdycham. Matka twoja zupełnie sama. Słabnie. Choruje, ale się nie skarży. Dumna przecież

Znowu milczy. Słyszę, jak w słuchawce jego żona, Elżbieta, coś cicho pyta. A pot