Och, drodzy moi, cóż to był za dzień… Szary, płaczliwy, jakby samo niebo wiedziało, że w Zarzeczu dzieje się gorzka niedola. Patrzę przez okno swojej przychodni, a w sercu czuję, jakby ściskały je kleszcze i powoli, tak boleśnie skręcały…

Ach, drodzy moi, cóż to był za dzień Szary, płaczliwy, jakby samo niebo wiedziało, że w Zagajowie dzieje się gorzka niedola. Wyglądam przez okno swojej przychodni, a we mnie serce nie na swoim miejscu, jakby je w imadło ścisnęli i powoli skręcają.

Cała wieś jak wymarła. Psy nie szczekają, dzieci pochowały się, nawet niesforny kogut wujka Miecia zamilkł. Wszyscy patrzyli w jeden punkt na dom Weroniki Ignacówny, naszej babci Wery.

A przy jej furtce stało auto, miejskie, obce. Błyszczało jak świeża rana na ciele naszej wioski.

Wywoził ją Mikołaj, jedyny syn, swoją matkę. Do domu spokojnej starości.

Przyjechał trzy dni wcześniej, tak samo wypolerowany, pachnący drogą wodą kolońską, a nie rodzinną ziemią. Do mnie zajrzał pierwszy, niby po radę, a tak naprawdę po usprawiedliwienie.

Walentyno Kazimierzówno, sama pani widzi mówił, patrząc nie na mnie, ale gdzieś w kąt, na słoik z watą. Mamie potrzebna jest opieka. Fachowa. A ja? Praca, całymi dniami się uganiam. Tu ciśnienie, tam nogi Tam będzie jej lepiej. Lekarze, troska

Milczałam, tylko patrzyłam na jego dłonie. Czyste, z wypielęgnowanymi paznokciami. Tymi rękami w dzieciństwie chwytał się spódnicy Wery, gdy wyciągała go z rzeki, sinego z zimna. Tymi rękami sięgał po pierogi, które piekła, nie szczędząc ostatniej kropli oleju. A teraz tymi samymi rękami podpisywał jej wyrok.

Mikołaju mówię cicho, a głos drży, jakby nie mój. Dom spokojnej starości to nie dom. To urzędowa instytucja. Tam ściany obce.

Ale tam są specjaliści! prawie krzyknął, jakby sam siebie przekonywał. A tu co? Pani jedna na całą wieś. A jak w nocy coś się stanie?

A ja w duchu myślę:

*A tu, Mikołaju, ściany leczą. Tu furtka skrzypi tak, jak skrzypiała od czterdziestu lat. Tu jabłoń pod oknem, którą twój ojciec sadził. Czy to nie lekarstwo?*

Ale na głos nic nie powiedziałam. Co tu mówić, gdy człowiek już wszystko sobie postanowił? Odjechał, a ja poszłam do Wery.

Siedziała na swojej starej ławce przy ganku, wyprostowana jak struna, tylko ręce na kolanach drżały drobnym dreszczem. Nie płakała. Oczy suche, patrzyły w dal, na rzekę.

Zobaczyła mnie, próbowała się uśmiechnąć, ale wyszło to tak, jakby nie uśmiech, a ocet przełknęła.

Oto, Kazimierzówno mówi cicho, jak szelest jesiennych liści. Syn przyjechał Zabiera.

Przysiadłam obok. Wzięłam jej dłoń w swoje lodowata, szorstka. Ileż te ręce w życiu przetrwały I grządki pielęgnowały, i bieliznę w balii prały, i Mikołaja swojego tuliły.

Może jeszcze z nim porozmawiać, Weroniko? szepczę.

Pokręciła głową.

Nie trzeba. On postanowił. Tak mu lżej. Przecież nie ze zła, Kazimierzówno. Ze swojego miejskiego kochania tak czyni. Myśli, że mi dobrze życzy.

I od tej jej cichej mądrości dusza mi się w pięciu rozsypała. Nie krzyczała, nie szarpała się, nie przeklinała. Przyjęła, jak przyjmowała całe życie i susze, i deszcze, i stratę męża, i teraz to.

Wieczorem przed odjazdem znów do niej weszłam. Już spakowała węzełek.

Śmiesznie powiedzieć, co tam było. Fotografia męża w ramce, puchowa chustka, którą dałam jej na ostatnie urodziny, i mała ikonka, miedziana. Całe życie w jednym perkalowym węzełku.

Dom był posprzątany, podłoga umyta. Pachniało macierzanką i jakoś zimnym popiołem. Siedziała przy stole, na którym stały dwie filiżanki i spodek ze śladami konfitur.

Przysiądź skinęła. Herbatę wypijemy. Ostatni raz.

Siedziałyśmy w milczeniu. Cykał stary zegar na ścianie raz, dwa, raz, dwa Odliczał ostatnie minuty jej życia w tym domu.

I w tej ciszy było więcej krzyku niż w każdej histerii. To było milczenie pożegnania. Z każdą szczeliną w suficie, z każdą deską podłogi, z zapachem geranium na parapecie.

Potem wstała, podeszła do kredensu, wyjęła zawiniątko z białego płótna. Pod