Tamtego dnia przyszła do mnie kobieta, której nie widziałem na swoim progu od dobrych pięciu lat

Tego dnia przyszła do mnie kobieta, której nie widziałem na swoim progu od dobrych pięciu lat. Tamara Nikityczna. U nas w Zakolu nazywano ją za plecami generałową. Nie z powodu męża-żołnierza, nie, ale z powodu jej postawy, kolącego spojrzenia, ostrzejszego niż niejedno skalpel, i dumy, którą można by otoczyć naszą wioskę trzy razy jak płotem. Zawsze chodziła z wyprostowanymi plecami, podbródkiem do góry, jakby stąpała nie po naszej wsiowej błocie, ale po pałacowym parkiecie. I z nikim szczególnie się nie przyjaźniła, kiwnięcie przez ramię i cała rozmowa.

A teraz stoi na progu mojego punktu medycznego. Nie ta sama. Plecy niby proste z przyzwyczajenia, ale w oczach taka zaszczuta tęsknota. Kolorową chustkę naciągnęła aż na brwi, jakby chciała się schować. Mięła się w progu, nie może przejść.

Wchodź, Nikityczno mówię łagodnie. Po co w sieniach zimno roznosić? Widzę, że nie po aspirynę przyszłaś.

Weszła, przysiadła na stołeczku przy piecu, ręce złożyła na kolanach. Ręce zawsze miała wypielęgnowane, a teraz widzę skóra sucha, popękana, palce drżą drobniutko. Milczy. A ja się nie śpieszę. Nalałam jej mojej herbaty, z miętą i lipą. Postawiłam przed nią na stole.

Pij mówię. Duszę rozgrzejesz.

Wzięła filiżankę, a w oczach jej zabłysły łzy. Nie popłynęły, nie, duma nie pozwoliła, ale stały, jak woda w studni.

Zupełnie sama jestem, Szymonowo westchnęła wreszcie, a głos miała obcy, zachrypnięty. Sił już nie mam. Rękę niedawno podwinęłam, nie złamałam, dzięki Bogu, ale boli, cholera, ani drzewa przynieść, ani wody. A plecy tak łamią, że ani westchnąć, ani jęknąć.

I popłynęła jej skarga, jak wiosenny strumyk, mętny i gorzki. A ja siedzę, słucham, kiwam głową, a sama widzę nie jej obecną biedę, ale to, co było pięć lat temu. Przypominam sobie, jak w jej domu, najporządniejszym w całej wsi, rozlegał się śmiech. Jej jedyny syn, Marek, przystojniak i pracowity chłopak, przyprowadził sobie narzeczoną. Elżbietę.

Dziewczyna była cichy anioł. Marek przywiózł ją z miasta. Oczy jasne, ufne. Włosy jasne splecione w gruby warkocz. Ręce do każdej pracy przyzwyczajone, choć cienkie. Za co mu się spodobała jasne. Ale dlaczego Tamarze nie przypadła do gustu tego nikt we wsi nie mógł zrozumieć.

A nie przypadła, i już. Od pierwszego dnia Nikityczna zaczęła ją zjadać oczami. Nie tak siedzi, nie tak patrzy. Barszcz jej, uważasz, nie dość czerwony, a podłogi nie dość czyste. Kompot ugotuje cukru na marne zużyła, rozrzutnica. Warzywniak wypieli wszystką pokrzywę na zupę wyrwała, niezdara.

Marek na początku bronił, ale potem przycichł. W końcu był maminsynkiem, całe życie pod jej skrzydłami. Miotał się między nimi, jak osikowy liść na wietrze. A Elżbieta milczała. Tylko chudła i bladła z każdym dniem. Spotkałam ją kiedyś przy studni, patrzę a ona ma oczy pełne łez.

Dlaczego, córeczko pytam cierpisz?

A ona uśmiechnęła się tak gorzko:

A gdzie mam iść, ciociu Wando? Kocham go. Może ona się do mnie przyzwyczai, zmiłuje

Nie zmiłowała się. Ostatnią kroplą była stara haftowana serwetka, którą jeszcze matka Tamary robiła. Elżbieta ją nieostrożnie wyprała, i wzór trochę zblakł. Oj, co się wtedy działo Krzyk rozlegał się przez całą ulicę.

Tej samej nocy Elżbieta wyszła. Cicho, po angielsku. Marek rano zerwał się jak szalony, szukał jej, a potem przyszedł do matki, oczy suche, straszne.

To ty, mamo powiedział tylko. Ty moje szczęście zniszczyłaś.

I też wyjechał. Jak wieść niosła, odnalazł swoją Elżbietę w mieście, pobrali się, urodziła im się córeczka. A do matki ani n