– Krzysiu, ty w swoim umyśle? Myślisz, że zapraszam cię do siebie za pieniądze? Żal mi cię, ot co.

Krzysiu, czy ty masz rozum? Myślisz, że zapraszam cię do siebie za pieniądze? Żal mi cię, tylko tyle.

Krzyś siedział na wózku inwalidzkim i patrzył przez zakurzone okno na podwórko szpitalne. Nie miał szczęścia z okna jego sali roztaczał się widok na wewnętrzny dziedziniec z małym skwerem, ławkami i klombami kwiatów, ale ludzi prawie tam nie było.

Do tego była zima, pacjenci rzadko wychodzili na spacery. Krzyś leżał sam. Tydzień temu jego współlokatora, Janka Kowalskiego, wypisano do domu i od tamtej pory chłopak czuł się jeszcze bardziej samotny.

Janek był towarzyski, pełen życia i znał milion historii, które opowiadał z pasją, jak prawdziwy aktor. I był nim studiował na trzecim roku szkoły teatralnej.

Krótko mówiąc, z Jankiem nie dało się nudzić. Do tego codziennie przychodziła do niego mama, przynosiła pyszne domowe ciasta, owoce, słodycze, którymi chętnie dzielił się z Krzysiem.

Wraz z odejściem Janka z sali zniknęła jakaś domowa atmosfera, a teraz Krzyś czuł się bardziej samotny niż kiedykolwiek.

Jego ponure myśli przerwała pielęgniarka, która weszła do sali. Spojrzał na nią i zmartwił się jeszcze bardziej zamiast sympatycznej, młodej Asi przyszła wiecznie pochmurna i zdająca się być stale czymś niezadowolona Ludmiła Arkadjewna.

Przez dwa miesiące w szpitalu Krzyś nigdy nie widział, żeby się uśmiechnęła. I głos miała odpowiedni do wyrazu twarzy ostry, szorstki, nieprzyjemny, jednym słowem.

No co się tak rozsiadłeś? Marsz na łóżko! warknęła Ludmiła Arkadjewna, trzymając w gotowości strzykawkę z lekiem.

Krzyś westchnął z rezygnacją, posłusznie zawrócił wózek i podjechał do łóżka. Pielęgniarka sprawnym ruchem pomogła mu się położyć i równie sprawnie przewróciła go na brzuch.

Spodnie ściągaj rozkazała. Krzyś posłusznie się podporządkował i nic nie poczuł. Ludmiła Arkadjewna robiła zastrzyki mistrzowsko i za to chłopak zawsze w duchu jej dziękował.

*Ciekawe, ile ona ma lat?* myślał, patrząc na pielęgniarkę, która teraz skupiona namierzała żyłę na jego chudej ręce. *Pewnie już emerytka. Mała emerytura, trzeba pracować, dlatego taka zła.*

Tymczasem Ludmiła Arkadjewna w końcu wbiła cienką igłę w bladoniebieską, ledwo widoczną żyłę Krzysia, wywołując u niego tylko lekki grymas.

No, koniec. Był dziś lekarz? spytała niespodziewanie, już szykując się do wyjścia.

Nie, jeszcze nie pokręcił głową Krzyś. Może później zajrzy

No to czekaj. I nie siedź przy oknie przewieje, a i tak wyglądasz jak szczapa rzuciła Ludmiła Arkadjewna i wyszła z sali.

Krzyś chciał się obrazić, ale nie mógł w jej słowach, mimo zwykłej szorstkości, przebijała jakaś troska. Była jedyną osobą, która w ogóle go zauważała

Krzyś był sierotą. Rodzice zginęli, gdy miał cztery lata. W ich wiejskim domu wybuchł pożar, a on był jedynym, któremu udało się przeżyć.

O tej tragedii przypominała mu blizna na ramieniu i nadgarstku, która źle się zagoiła matka, ratując syna, z ostatnich sił wyrzuciła go przez rozbite okno na zaspę śnieżną.

Zrobiła to na chwilę przed tym, jak zapadł się płonący dach, grzebiąc pod sobą całą rodzinę chłopca. Tak Krzyś trafił do domu dziecka. Krewnych miał, ale nikt nie kwapił się, by go przygarnąć.

Po matce odziedziczył łagodny, ustępliwy charakter, marzycielskość i promienne zielone oczy, a po ojcu wysoki wzrost, długie kroki i talent do matematyki.

Słabo pamiętał rodziców, tylko czasem w pamięci wyłaniały się jak oderwane kadry filmowe krótkie scenki z dawnych lat: oto stoi z mamą na jakiejś wiejskiej zabawie, śmieje się i macha kolorową chorągiewką; a oto siedzi na ramionach ojca i czuje na policzkach ciepły letni wiatr.

Pamiętał też wielkiego rudego kota, który nazywał się chyba Mruczek albo Puszystek Oprócz wspomnień nie miał nic nawet albumu ze zdjęciami, który spłonął w tamtym pożarze

W szpitalu nikt go nie odwiedzał nie miał komu. G