Nienawidził swojej żony. Spędzili razem piętnaście lat. Przez te piętnaście lat widywał ją każdego ranka, a przez ostatni rok każdy jej drobny nawyk doprowadzał go do szału.

Nienawidził swojej żony. Spędzili razem piętnaście lat. Przez te wszystkie lata widywał ją każdego ranka, ale przez ostatni rok drobne nawyki żony zaczęły go irytować ponad miarę. Szczególnie jeden gdy, leżąc jeszcze w łóżku, wyciągała ręce i mówiła: Dzień dobry, słoneczko! Dziś będzie wspaniały dzień. Wydawałoby się, zwykłe słowa, ale jej wychudzone ramiona i opuchnięta od snu twarz wywoływały w nim odrazę.

Wstawała, podchodziła do okna i przez chwilę wpatrywała się w dal. Potem zdejmowała koszulę nocną i szła do łazienki. Kiedyś, na początku ich wspólnego życia, zachwycał się jej ciałem, jej swobodą, która czasem przekraczała granice przyzwoitości. Choć figura pozostała szczupła, teraz jej widok go drażnił. Pewnego razu miał nawet ochotę popchnąć ją, żeby przyspieszyć jej przebudzenie, ale zebrał siły i tylko warknął:

Pośpiesz się, mam już dość!

Ona się nie spieszyła. Wiedziała o jego romansie, znała nawet dziewczynę, z którą spotykał się od trzech lat. Czas pogrzebał rany dumy głębiej, zostawiając tylko smutny posmak niepotrzebności. Wybaczała mu agresję, obojętność, chęć powrotu do młodości. Ale nie pozwalała nikomu zabrać jej spokoju żyła powoli, ceniąc każdą chwilę.

Tak postanowiła żyć, gdy tylko dowiedziała się, że jest chora. Choroba pożerała ją miesiąc za miesiącem i wkrótce miała wygrać. Na początku chciała powiedzieć prawdę wszystkim rodzinie, podzielić ciężar, ulżyć sobie. Ale najgorsze dni przetrwała sama, uświadamiając sobie zbliżający się koniec, i postanowiła milczeć. Jej życie powoli się kończyło, ale z każdym dniem rodziła się w niej mądrość obserwatora.

Znajdowała ukojenie w małej bibliotece półtorej godziny drogi, ale codziennie przedzierała się przez wąski korytarz między regałami z tabliczką, którą stary bibliotekarz podpisał Tajemnice życia i śmierci, szukając książki, która miała odpowiedzieć na wszystkie pytania.

On tymczasem szedł do kochanki. Tam wszystko było jasne, ciepłe, znajome. Spotykali się od trzech lat i przez cały ten czas kochał ją nienormalną miłością: zazdrościł, żałował i nie mógł oddychać, gdy był z dala od jej młodego ciała. Tego dnia przyszedł z postanowieniem: rozstaję się. Po co dręczyć wszystkich troje nie kocha żony, nienawidzi jej. Tu zacznie się nowe szczęście. Wyjął z portfela zdjęcie żony i dla podkreślenia decyzji podarł je na drobne kawałki.

Umówili się w restauracji tej samej, w której pół roku wcześniej świętowali piętnastą rocznicę. Ona przyszła pierwsza. On przed spotkaniem wpadł do domu, długo grzebał w szufladach, szukając dokumentów do wniosku o rozwód. W jednej z nich znalazł granatową teczkę. Wcześniej jej nie widział. Zerwał taśmę i spodziewał się kompromitujących materiałów zamiast nich zobaczył stos wyników badań, zaświadczeń, druków z pieczątkami na wszystkich widniało jej nazwisko i inicjały.

Przeczucie przeszyło go jak prąd, a zimny pot spłynął po plecach. Ona jest chora! Wpisał diagnozę w internecie. Na ekranie wyświetlił się przerażający komunikat: Od 6 do 18 miesięcy. Spojrzał na daty od badań minęło pół roku. Reszta stała się mgłą. W głowie kołatało mu tylko: 618 miesięcy.

Jesień była piękna: słońce nie parzyło, ale ogrzewało duszę. Jakie dziwne, jakie piękne życie, myślała. Po raz pierwszy od chwili, gdy dowiedziała się o chorobie, ogarnęło ją współczucie dla samej siebie.

Szła i widziała, jak ludzie się cieszą przed nimi zima, a potem na pewno wiosna. Jej już nie było dane tego poczuć. Żal narastał w środku i wybuchnął na zewnątrz potokiem łez

On miotał się po pokoju. Po raz pierwszy w życiu dotarło do niego, jak wszystko jest ulotne. Przypomniał ją sobie młodą gdy dopiero się pobrali i byli pełni nadziei. Przecież kiedyś ją kochał. Nagle wszystko wydawało się stracone: piętnaście lat jakby ich nie było. Czuł, że przed nim jest wszystko: szczęście, młodość, życie

W ostatnich dniach otoczył ją opieką, był przy niej cały czas i doświadczył niezwykłego szczęścia. Bał się ją stracić, oddałby życie, byle tylko została. Gdyby ktoś przypomniał mu, że miesiąc temu nienawidził żony i marzył o rozwodzie, odpowiedziałby: To nie byłem ja.

Widział, jak ciężko jej się żegnać z życiem, jak płacze w nocy, myśląc, że on śpi. Rozumiał, że nie ma straszniejszego wyroku niż znać datę swojego końca. Widział, jak walczyła, trzymając się nikłej, ale upartej nadziei.

Zmarła dwa miesiące później. Zasypał kwiatami drogę od domu do cmentarza. Płakał jak dziecko, gdy opuszczano trumnę; postarzał się straszliwie

W domu, pod jej poduszką, znalazł kartkę życzenie, które napisała w Sylwestra: Być szczęśliwą z Nim do końca swoich dni. Mówią, że życzenia noworoczne się spełniają. Chyba to prawda, bo w tym samym roku on napisał: Stać się wolnym.

Każdy dostał to, czego naprawdę pragnął jakby wszystko zostało ułożone według jego własnej woli.