– Świetlano, ale tam zimą jest strasznie zimno!

Renato, ale tam w zimę jest zimno! Piece kaflowe, drewno trzeba nosić! Mamo, przecież jesteś ze wsi, w dzieciństwie tylko taki styl życia znałaś. Dziadek z babcią całe życie na wsi przeżyli i nic. A latem będzie pięknie ogródek, jagody, grzyby w lesie zbierać można.

Halina dopiero zaczynała przyzwyczajać się do życia na emeryturze. Sześćdziesiąt lat za sobą, trzydzieści pięć z nich jako księgowa w fabryce. Teraz mogła spokojnie pić rano herbatę, czytać książki i nigdzie się nie spieszyć.

Pierwsze miesiące emerytury upływały jej w ciszy i spokoju. Wstawała, kiedy chciała, jadła śniadanie bez pośpiechu, oglądała programy. Do sklepu chodziła wtedy, gdy nie było kolejek. Po czterdziestu latach pracy było to prawdziwym szczęściem.

Córka Renata zadzwoniła w sobotni poranek:
Mamo, musimy poważnie porozmawiać.
Co się stało? zaniepokoiła się Halina. Z Julką wszystko w porządku?
Z córką dobrze. Przyjadę, opowiem. Nie martw się!

Ta właśnie fraza sprawiła, że zaniepokoiła się jeszcze bardziej. Kiedy dzieci mówią nie martw się, to znaczy, że jest o co.

Po godzinie Renata siedziała w kuchni, gładząc zaokrąglony brzuch. Trzydzieści dwa lata, drugie dziecko w drodze, a za tego Marka wciąż nie wyszła za mąż.

Choć żyli razem od czterech lat, córeczka Julka rosła, ale ślub zdawał się dla nich nieistotny.
Mamo, mamy problem z mieszkaniem zaczęła córka, nerwowo kręcąc rączką kubka. Właścicielka podnosi czynsz. Ledwo dajemy radę z obecną stawką, a teraz jeszcze dwa tysiące więcej.

Halina skinęła ze współczuciem. Wiedziała, że młodym jest ciężko. Marek pracował tu i ówdzie dziś magazynier, jutro kurier, pojutrze ochroniarz. Renata na macierzyńskim z córką, wkrótce drugie dziecko.
Myśleliśmy o przeprowadzce, żeby było taniej ciągnęła córka ale z dzieckiem nikt nie chce wynająć.
I co zamierzacie? spytała matka, przeczuwając podstęp.
Dlatego właśnie przyszłam Renata nerwowo szarpała rękaw swetra. Mamo, czy możemy u ciebie zamieszkać? Tymczasowo, oczywiście. Dopóki nie uzbieramy pieniędzy, może później weźmiemy kredyt.

Halina zakrztusiła się herbatą. W dwupokojowej kostce i tak było ciasno, a tu cała rodzina z małym dzieckiem, a drugie w drodze.
Renato, jak my się tu wszyscy pomieścimy? Mam tylko dwa pokoje, i to małe.
Mamo, jakoś się uda. Najważniejsze, żeby zaoszczędzić. Za wynajem płacimy teraz trzynaście tysięcy, wyobrażasz? W rok uzbiera się sto pięćdziesiąt tysięcy! A te pieniądze można odłożyć na wkład.

Halina wyobraziła sobie tę scenę. Marek z nawykiem chodzenia po mieszkaniu w dresie, głośne rozmowy przez telefon. Julka z wiecznym płaczem, zabawkami w każdym kącie, bajkami na pełnej głośności. Renata z brzuchem, zachciankami, wymagająca szczególnej uwagi.
A gdzie Julka będzie spała? spróbowała znaleźć rozsądne argumenty.
W dużym pokoju postawimy łóżeczko. A ty się urządzisz w małym. Miejsca ci nie potrzeba dużo kanapa, telewizor. Będzie dobrze!

Renata, ale ja dopiero przeszłam na emeryturę, chcę trochę spokoju. Czterdzieści lat pracowałam, jestem zmęczona!

Córka westchnęła, jakby matka powiedziała coś zupełnie nierozsądnego:
Mamo, a po co ci ten spokój w sześćdziesiąt lat? Jeszcze jesteś młoda, zdrowa. Babcie w twoim wieku aktywnie zajmują się wnukami.

Zabrzmiało to jak wyrzut. Inne babcie są pożyteczne, a ty egoistka.
A poza tym ciągnęła Renata masz przecież domek letniskowy. Świetny, babcia zawsze go utrzymywała. Możesz tam mieszkać. Czyste powietrze, cisza idealnie dla emeryta.

Na działce? powtórzyła Halina, nie wierząc własnym uszom.
Tak. Dom solidny, ciepły. Ogródek możesz założyć, pomidory uprawiać. Lekarze polecają starszym ludziom więcej przebywać na świeżym powietrzu.

Halina poczuła, jak coś w niej lodowacieje. Działka trzydzieści kilometrów od miasta, autobus tylko rano i wieczorem.
Renato, ale tam w zimę jest zimno. Piece kaflowe, drewno trzeba nosić.
Mamo, przecież jesteś ze wsi, w dzieciństwie tylko taki styl życia znałaś. Dziadek z babcią całe życie na wsi przeżyli i nic. A latem będzie pięknie ogródek, jagody, grzyby w lesie zbierać można.

Córka mówiła to tak, jakby proponowała matce wakacje w ekskluzywnym kurorcie, a nie zesłanie na wieś bez wygód.
A jeśli będę potrzebowała lekarza? Albo apteki? Zakupów?
Mamo, nie codziennie będziesz jeździć do lekarza. Raz w miesiącu na kontrolę wystarczy! A zakupy można robić na zapas, trzymać w zamrażarce.

Renato, a jak z przyjaciółmi? Sąsiadkami, z którymi całe życie się przyjaźnię?
Rozmawiaj przez telefon. Albo niech przyjeżdżają na działkę, zrobi