– Świetlano, ale tam zimą jest strasznie zimno!

Weroniko, ale tam w zimie jest zimno! Piece trzeba palić, drewno nosić! Mamo, ty jesteś ze wsi, w dzieciństwie miałeś tylko taki byt. Dziadek i babcia całe życie na wsi przeżyli i nic im nie było. A latem będzie prawdziwa sielanka ogródek, jagody, grzyby w lesie zbierać można.

Halina dopiero zaczynała przyzwyczajać się do życia na emeryturze. Sześćdziesiąt lat za sobą, trzydzieści pięć z nich jako księgowa w fabryce. Teraz mogła spokojnie pić rano herbatę, czytać książki i nigdzie się nie spieszyć.

Pierwsze miesiące emerytury cieszyła się ciszą i spokojem. Wstawała, kiedy chciała, jadła śniadanie bez pośpiechu, oglądała telewizję. Do sklepu chodziła w dogodnym czasie, gdy nie było kolejek. Po czterdziestu latach pracy to było prawdziwe szczęście.

Córka Weronika zadzwoniła w sobotni poranek:

Mamo, musimy poważnie porozmawiać.

Co się stało? zaniepokoiła się Halina. Z Marysią wszystko w porządku?

Z córką wszystko dobrze. Przyjadę, opowiem. Ale się nie martw!

Właśnie to zdanie sprawiło, że zaniepokoiła się jeszcze bardziej. Gdy dzieci mówią nie martw się, to jest się czym martwić.

Po godzinie Weronika siedziała w kuchni, gładząc zaokrąglony brzuch. Trzydzieści dwa lata, drugie dziecko w drodze, a za mąż za tego Krzysztofa wciąż nie wyszła. Choć żyli razem od czterech lat, córka Marysia rosła, ale ślubny papier zdawał się dla nich nieistotny.

Mamo, mamy problem z mieszkaniem zaczęła córka, nerwowo kręcąc w dłoniach kubek. Właścicielka podnosi czynsz. Ledwo dajemy radę z obecnym, a teraz jeszcze dwa tysiące więcej chce.

Halina skinęła ze współczuciem. Wiedziała, że młodym jest ciężko. Krzysztof pracował dorywczo raz jako magazynier, innym razem kurier, potem ochrona. Weronika na urlopie macierzyńskim z córką, wkrótce drugi taki urlop.

Myśleliśmy o wyprowadzce gdzieś tańszego ciągnęła córka ale z dzieckiem nikt nie chce wynająć.

I co zamierzacie zrobić? spytała matka, przeczuwając podstęp.

Właśnie dlatego przyszłam Weronika nerwowo szarpała rękaw swetra. Mamo, czy możemy u ciebie trochę pomieszkać? Tymczasowo, oczywiście. Dopóki nie uzbieramy pieniędzy, może potem weźmiemy kredyt.

Halina zakrztusiła się herbatą. W dwupokojowym bloku i tak ciasno, a tu cała rodzina z małym dzieckiem, a drugie w drodze.

Weroniko, jak my się tu wszyscy pomieścimy? Mam tylko dwa pokoje, i to małe.

Mamo, jakoś się zmieścimy. Ważne, żeby zaoszczędzić. Za czynsz teraz płacimy trzy tysiące złotych, wyobrażasz? W ciągu roku to trzydzieści sześć tysięcy! Te pieniądze moglibyśmy odłożyć na wkład własny.

Halina wyobraziła sobie tę scenę. Krzysztof z nawykiem chodzenia po mieszkaniu w majtkach, głośnych rozmów przez telefon. Marysia z ciągłym płaczem, zabawkami w każdym kącie, kreskówkami na pełnej głośności. Weronika z brzuchem, zachciankami, żądaniami szczególnej uwagi.

A gdzie będzie spała Marysia? próbowała znaleźć rozsądne argumenty.

W dużym pokoju z nami postawimy łóżeczko. A ty się urządzisz w małym pokoju. Nie potrzebujesz dużo miejsca kanapa, telewizor. Będzie dobrze!

Weroniko, ale ja dopiero przeszłam na emeryturę, chcę trochę spokoju. Czterdzieści lat pracowałam, jestem zmęczona!

Córka westchnęła, jakby matka powiedziała coś zupełnie nierozsądnego:

Mamo, a po co ci ten spokój w sześćdziesiąt lat? Jeszcze jesteś młoda, zdrowa. Babcie w twoim wieku aktywnie zajmują się wnukami.

Zabiernie to zabrzmiało jak wyrzut. Inne babcie są pożyteczne, a ty jesteś egoistką.

A poza tym ciągnęła Weronika masz przecież działkę. Świetny domek, babcia zawsze go utrzymywała w porządku. Możesz tam zamieszkać. Świeże powietrze, cisza, idealne dla emeryta.

Na działce? powtórzyła Halina, nie wierząc własnym uszom.

Tak. Domek jest solidny. Możesz założyć ogródek, hodować pomidory. To zdrowe, lekarze zalecają starszym ludziom więcej przebywać na świeżym powietrzu.

Halina poczuła, jak coś w niej ziębnie. Działka trzydzieści kilometrów od miasta, autobus tylko rano i wieczorem.

Weroniko, ale tam w zimie jest zimno. Piece trzeba palić, drewno nosić.

Mamo, ty jesteś ze wsi, w dzieciństwie miałeś tylko taki byt. Dziadek i babcia całe życie na wsi przeżyli i nic im nie było. A latem będzie prawdziwa sielanka ogródek, jagody, grzyby w lesie zbierać można.

Córka mówiła tak, jakby proponowała matce wakacje w ekskluzywnym kurorcie, a nie zesłanie na wieś bez wygód.

A jeśli będę potrzebowała do lekarza? Albo do apteki? Na zakupy?

Mamo, nie będziesz przecież jeździć do lekarza codziennie! Raz w miesiącu na kontrolę wystarczy! A zakupy można robić od razu na zapas, mrozić. Masz dużą zamrażarkę.

Weroniko, a jak z przyjaciółmi? Sąsiadkami, z którymi całe życie spędziłam?

Rozmawiaj przez telefon. Albo niech przyjeżdżają na działkę, zrobicie grilla. Będzie fajnie!

Halina słuchała i nie wierzyła własnym uszom! Córka serio proponuje, by matka została samotną działkowiczką, tylko po to, by zwolnić mieszkanie dla jej rodziny?! I przedstawia to jako troskę o zdrowie matki!

Weroniko, a jak długo chcecie mieszkać w moim mieszkaniu?

No, rok minimum. Może półtora.

Rok czy półtora! Cały rok żyć z nimi w dwupokojowym bloku albo wieść żywot pustelnika na działce.

A co Krzysztof o tym myśli?

On jest tylko za! ożywiła się Weronika. Mówi, że tobie na działce będzie o wiele lepiej niż w mieście. Żadnego zgiełku, stresu.

Możesz czytać książki albo oglądać telewizję. Krzysztof nawet zaproponował, żebyś miała satelitę, żeby więcej kanałów było.

Halina wyobraziła sobie, jak Krzysztof wielkodusznie rozważa jej dobro, leżąc na jej ulubionej kanapie w jej mieszkaniu. I nawet satelitę łaskawie oferuje zainstalować.

Mamo, pomyśl sama