Tato, oddaj mi swoje mieszkanie — swoje życie już przeżyłeś”. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

Tato, oddaj mi swoje mieszkanie ty już swoje życie przeżyłeś. Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

Żył sam. Od odejścia żony samotność owinęła go niczym ciężki, czarny całun. Wszystko wydawało się szare. Nic już nie przynosiło radości ani słoneczne dni, ani poranna mocna herbata, ani stare filmy, które dawniej cieszyły całą rodzinę. Praca była jedyną kotwicą w tym świecie. Dopóki miał siłę, szedł do niej, bo w domu czekała tylko nie do zniesienia cisza. Cisza, która dudniła w uszach i przeszywała serce jak nóż.

Dni płynęły jeden za drugim, wszystkie jednakowe, jak kserokopie: ranek, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka odwiedzali go coraz rzadziej, niemal zniknęli z jego życia. Ich telefony były krótkie, z obowiązku. Potem przestali odbierać. Włóczył się godzinami po ulicach, wpatrując się w twarze przechodniów, próbując odnaleźć w nich coś znajomego. Starości się nie bał samotnej śmierci tak.

Czuł, jak gaśnie w nim życie. Dusza bolała, kurczowo zaciskała się w sobie. Wspominał żonę chciał przeprosić, ale nigdy nie odważył się wybrać jej numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że tyle rzeczy pozostało niewypowiedzianych.

Aż pewnego dnia córka stanęła w jego drzwiach. Ucieszył się jak dziecko. Upiekł jej ulubione ciężkie drożdżowe ciasto, nalał herbaty, wyciągnął stare albumy chciał, by wspomnieli dawne, dobre czasy. Ale ona nie przyszła po to.

Tato zaczęła lodowatym tonem mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a resztę pieniędzy dasz mnie.

Nie wierzył własnym uszom. Myślał, że żartuje, że za chwilę się roześmieje. Ale w jej oczach nie było ani śladu ironii.

Ja… Nie sprzedam. To mój dom… wasze pokoje dziecięce są tutaj, tu mieszkałem z twoją matką…

I tak już wystarczająco długo! rzuciła ostro. Ja potrzebuję tych pieniędzy bardziej niż ty! Jesteś sam, po co ci tyle miejsca?

Kiedy wrócisz? zapytał cicho, ledwo rozpoznając własny głos.

Spojrzała na niego obojętnie, wkładając buty, i rzuciła:
Na twoim pogrzebie.

Drzwi zatrzasnęły się z hukiem. Zastygł w bezruchu. Potem osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. W końcu zadzwonił do syna.

Michał, przyjdź… nie czuję się dobrze błagał.

Syn wysłuchał. Zapadła cisza. Wreszcie powiedział:
Tato, nie gnij, ale to duże mieszkanie naprawdę nie jest ci potrzebne. Chcę kupić samochód, mógłbyś mi pomóc… Przyszedłbym, gdybyś zdecydował się sprzedać.

I znów cisza. Ta, która dudni w uszach i zostawia pustkę w duszy. Odłożył słuchawkę. Zrozumiał, że nie ma już dzieci. Tylko obcych, noszących jego krew.

Następnego dnia wszedł do apteki. Tam, przypadkiem, spotkał brata swojej byłej żony. Mężczyzna, zaskoczony, skinął mu głową.

Anna? zapytał. Jak się miewa?

Wyjechała do Włoch odpowiedział krótko. Wyszła za Włocha. Znalazła swoje szczęście.

Znalazła swoje szczęście… Te słowa paliły go żywcem. Nie miał nic przeciwko jej szczęściu. Walczył tylko z własną pustką.

Następnego ranka obudził się z ciężarem w piersi. Nisko zawieszone, ołowiane niebo wisiało za oknem. Włożył płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka ulic. Znalazł stary ławkowy w podwórzu. Usiadł. Zamknął