Błagam cię, córeczko, miej litość nade mną, już trzy dni nie miałam w ustach nawet kawałka chleba, a nie mam już ani grosza” — błagała staruszka sprzedawczynię.

— Proszę cię, córeczko, zlituj się nade mną, już trzy dni nie jadłam nawet kawałka chleba, a nie mam ani grosza — błagała starsza pani sprzedawczyni.

Zimny wiatr wdzierał się aż do kości, owiewając stare uliczki miasta, jakby chciał przypomnieć czasy, gdy mieszkały tu jeszcze osoby z ciepłymi sercami i szczerymi spojrzeniami.

Wśród szarych ścian i odpryskujących szyldów stała starsza kobieta, której twarz pokrywała siatka drobnych zmarszczek, jakby każda z nich opowiadała inną historię o bólu, walce i straconych nadziejach. W dłoniach ściskała zniszczoną torbę pełną pustych butelek — ostatnich śladów minionego życia. Jej oczy były wilgotne, a łzy spływały powoli po policzkach, jakby nie śpieszyły się do wyschnięcia w mroźnym powietrzu.

— Proszę cię, córeczko… — szepnęła drżącym głosem, niczym liść na wietrze. — Trzy dni nie jadłam chleba. Nie mam nawet złotówki… ani grosza na choćby kromkę.

Jej słowa zawisły w powietrzu, lecz za szybą piekarni sprzedawczyni tylko wzruszyła ramionami z obojętnością. Jej spojrzenie było zimne, jakby wyrzeźbione w lodzie.

— No i co z tego? — odparła z irytacją. — To piekarnia, nie punkt skupu butelek. Nie umiesz czytać? Na tabliczce jasno stoi: butelki oddaje się w specjalnym miejscu, a tam dają pieniądze… na chleb, na jedzenie, na życie. Co ja mam z tym zrobić?

Starsza kobieta zmieszała się. Nie wiedziała, że punkt skupu zamykają o dwunastej. Spóźniła się. Spóźniła na tę drobną szansę, która mogła uchronić ją przed głodem. Nigdy wcześniej nie przyszłoby jej do głowy zbieranie butelek. Była nauczycielką, kobietą wykształconą, o godnej postawie i honorze, którego nie straciła nawet w najcięższych czasach. A teraz… teraz stała przed kioskiem jak żebraczka, czując, jak gorzki smak wstydu wypełnia jej duszę.

— No cóż… — powiedziała sprzedawczyni, łagodząc nieco ton. — Powinnaś mniej spać. Jutro, jeśli przyniesiesz butelki wcześnie, przyjdź, a dam ci coś do jedzenia.

— Córeczko — błagała kobieta — daj mi choć ćwiartkę bochenka… Oddam ci jutro. Czuję się słabo… Nie wytrzymam już tego głodu.

Lecz w oczach sprzedawczyni nie było nawet iskry litości.

— Nie — odcięła stanowczo. — Nie zajmuję się jałmużną. Sama ledwo wiążę koniec z końcem. Codziennie przychodzą tłumy i proszą, a nie mogę nakarmić wszystkich. Nie zawracaj mi głowy, mam kolejkę.

Niedaleko stał mężczyzna w ciemnym płaszczu, pogrążony w myślach. Wydawał się odległy, jakby znajdował się w innym świecie — świecie zmartwień, decyzji i przyszłości. Sprzedawczyni natychmiast się przeobraziła, jakby przed nią stanął nie byle kto, ale ważny gość.

— Dzień dobry, panie Pawle! — zawołała serdecznie. — Dzisiaj mamy pański ulubiony chleb, z orzechami i suszonymi owocami. A ciastka — świeżutkie, z morelą. Z wiśnią są z wczoraj, ale też bardzo smaczne.

— Dzień dobry — odpowiedział roztargniony. — Poproszę chleb z orzechami i sześć ciastek… z wiśnią.

— Z morelą? — zapytała z uśmiechem.

— Nieważne — mruknął. — Z morelą, jeśli pani woli.

Wyjął gruby portfel, wyciągnął banknot i podał w milczeniu. Wtedy jego wzrok przypadkiem powędrował na bok… i zatrzymał się. Zobaczył starszą kobietę stojącą w cieniu kiosku. Jej twarz wydała mu się znajoma. Bardzo znajoma. Lecz pamięć uparcie odmawiała współpracy. Tylko jeden szczegół zabłysnął w jego świadomości: duży brosz w kształcie staroświeckiego kwiatu, przypięty do jej wytartego płaszcza. Było w nim coś szczególnego… coś bliskiego.

Mężczyzna wsiadł do czarnego samochodu, położył torbę z zakupami na siedzeniu i odjechał. Jego biuro znajdowało się niedaleko, na obrzeżach miasta, w nowoczesnym, ale skromnym budynku. Nie lubił przepychu. Paweł Nowak, właściciel dużej firmy sprzedającej sprzęt AGD, zaczynał od zera, w pierwszych latach 90., gdy kraj stał na krawędzi chaosu, a każda złotówka była okupiona krwią i potem. Dzięki żelaznej woli, inteligencji i niesamowitej pracowitości zbudował imperium, nie licząc na układy ani protekcje.

Jego dom — ładny domek na przedmieściach — tętnił życiem. Mieszkała tam żona Joanna, dwóch synów, Kacper i Tymek, a wkrótce miała przyjść na świat długo wyczekiwana córeczka. To właśnie telefon od żony wyrwał go z zamyślenia.

— Paweł — powiedziała Joanna zmartwionym głosem. — Dzwonili ze szkoły. Kacper znowu się pobił.

— Kochanie, nie wiem, czy zdążę… — westchnął. — Mam ważne negocjacje z dostawcą. Bez tej umowy możemy stracić miliony.

— Ale trudno mi iść samej — szepnęła. — Jestem w ciąży, jestem zmęczona. Nie chcę tam iść sama.

— Nie idź — odparł szybko. — Obiecuję, że znajdę chwilę. A Kacper… dostanie porządną reprymendę, jeśli nie zacznie się zachowywać.

— Nigdy nie ma cię w domu — powiedziała smutno. — Wracasz, gdy dzieci już śpią, wychodzisz, gdy jeszcze leżą w łóżkach. Martwię się o ciebie. W ogóle nie odpoczywasz.

— To praca — odpowiedział, czując ukłucie wyrzutów sumienia. — Ale wszystko dla rodziny. Dla ciebie, dla dzieci, dla naszej córeczki, która wkrótce przyjdzie na świat.

— Przepraszam — szepnęła. — Po prostu cię potrzebuję.

Paweł spędził cały dzień w biurze, a potem także wieczór. Gdy wrócił do domu, dzieci już spały, a żona czekała na niego w salonie. Przeprosiła za swoje słowa, lecz on tylko pokręcił głową.

— Masz rację — powiedział cicho. — Za dużo pracuję.

Zaproponowała podgrzanie kolacji, ale Paweł odmówił.

— Jadłem w biurze. Przyniosłem ciastka z morelą, z tej samej piekarni. Są wyśmienite. I chleb z orzechami…

— Nie smakował nam — zauważyła Joanna. — Chłopcy nawet go nie dojedli.

Paweł zamyślił się. W jego głowie pojawił się obraz stars