— „Proszę cię, córeczko, miej litość, już trzy dni nie miałam w ustach kawałka chleba, a nie zostało mi ani grosza” — błagała staruszka sprzedawczynię.

— Proszę cię, córeczko, zlituj się nade mną, już trzy dni nie miałam w ustach kawałka chleba, a nie zostało mi ani grosza — błagała starsza kobieta sprzedawczyni.

Zimny wiatr prześwitywał przez kości, owijając się wokół starych ulic miasta, jakby chciał przypomnieć czasy, gdy żyli tu jeszcze ludzie o ciepłych sercach i szczerych spojrzeniach.

Wśród szarych ścian i odpryskujących szyldów stała starsza kobieta, której twarz pokrywała siatka drobnych zmarszczek, jakby każda z nich opowiadała inną historię bólu, wytrwałości i straconych nadziei. W dłoniach ściskała zniszczoną torbę pełną pustych butelek, ostatnich śladów minionego życia. Jej oczy były wilgotne, a łzy spływały powoli po policzkach, nieśpieszne, by wyschnąć w mroźnym powietrzu.

— Proszę cię, córeczko… — szepnęła drżącym głosem, jak liść na wietrze. — Trzy dni nie jadłam chleba. Nie mam ani złotówki… ani grosza na choćby kromkę.

Jej słowa zawisły w powietrzu, ale za szklanymi drzwiami straganu sprzedawczyni tylko obojętnie pokręciła głową. Jej wzrok był zimny jak lód.

— I co z tego? — odparła z irytacją. — To piekarnia, nie punkt skupu butelek. Nie umiesz czytać? Na tablicy wyraźnie napisane: butelki oddaje się w specjalnym miejscu, tam dostaniesz pieniądze… na chleb, na jedzenie, na życie. Czego ode mnie chcesz?

Starsza kobieta zmieszała się. Nie wiedziała, że punkt zamyka się o dwunastej. Spóźniła się. Spóźniła na tę maleńką szansę, która mogła uratować ją przed głodem. Nigdy wcześniej nie przyszłoby jej do głowy zbierać butelki. Była nauczycielką, kobietą wykształconą, o godnej postawie i honorze, którego nie straciła nawet w najcięższych dniach. Ale teraz… teraz stała przed kioskiem jak żebraczka, czując, jak gorzki smak wstydu wypełnia jej duszę.

— No cóż… — powiedziała sprzedawczyni, łagodząc nieco ton. — Powinnaś mniej spać. Jutro, jeśli przyniesiesz butelki wcześniej, przyjdź, a dam ci coś do jedzenia.

— Córeczko… — błagała kobieta. — Daj choć ćwiartkę bochenka… Zapłacę ci jutro. Czuję się słabo… Nie wytrzymam już tego głodu.

Ale w oczach sprzedawczyni nie było iskry litości.

— Nie — odcięła stanowczo. — Nie zajmuję się jałmużną. Sama ledwo wiążę koniec z końcem. Codziennie przychodzą tłumy i proszą, nie mogę nakarmić wszystkich. Nie zatrzymuj mnie, mam kolejkę.

Niedaleko stał mężczyzna w ciemnym płaszczu, pogrążony w myślach. Wydawał się odległy, jakby żył w innym świecie — świecie zmartwień, decyzji, przyszłości. Sprzedawczyni zmieniła się w jednej chwili, jakby przed nią stanął nie byle klient, ale ważny gość.

— Dzień dobry, panie Pawle! — zawołała życzliwie. — Dziś mamy pański ulubiony chleb, z orzechami i suszonymi owocami. A ciastka — świeże, z morelami. Śliwkowe są z wczoraj, ale wciąż pyszne.

— Dzień dobry — odpowiedział roztargniony. — Poproszę chleb z orzechami i sześć ciastek… śliwkowych.

— Morelowe? — zapytała z uśmiechem.

— Nie ma znaczenia — mruknął. — Morelowe, jeśli pani woli.

Wyjął gruby portfel, wyciągnął duży banknot i podał go w milczeniu. Wtedy jego wzrok przypadkiem powędrował w bok… i zatrzymał się. Zobaczył starszą kobietę, stojącą w cieniu kiosku. Jej twarz wydała mu się znajoma. Bardzo znajoma. Ale pamięć uparcie odmawiała powrotu wspomnień. Tylko jeden szczegół zabłysnął w jego świadomości: duża broszka w kształcie staroświeckiego kwiatu, przypięta do jej wytartego płaszcza. Coś w niej było… coś bliskiego.

Mężczyzna wsiadł do czarnego samochodu, postawił torbę z zakupami na siedzeniu i odjechał. Jego biuro znajdowało się niedaleko, na obrzeżach miasta, w nowoczesnym, ale skromnym budynku. Nie lubił przepychu. Paweł Nowak, właściciel dużej firmy sprzedającej AGD, zaczynał od zera, w pierwszych latach dziewięćdziesiątych, gdy kraj stał na krawędzi chaosu, a każda złotówka była okupiona krwią i potem. Dzięki żelaznej woli, inteligencji i niesamowitej pracowitości zbudował imperium, nie licząc na znajomości czy protekcje.

Jego dom — ładny dom na przedmieściach — tętnił życiem. Mieszkała tam jego żona Joanna, dwóch synów, Kamil i Tomek, oraz wkrótce miała przyjść na świat długo wyczekiwana córka. To właśnie telefon od żony wyrwał go z zamyślenia.

— Paweł — powiedziała Joanna zmartwionym głosem. — Dzwonili ze szkoły. Kamil znowu się pobił.

— Kochanie, nie wiem, czy zdążę… — westchnął. — Mam ważne negocjacje z dostawcą. Bez tej umowy możemy stracić miliony.

— Ale trudno mi jechać samej — szepnęła. — Jestem w ciąży, jestem zmęczona. Nie chcę tam iść sama.

— Nie jedź — odparł szybko. — Obiecuję, że znajdę czas. A Kamil… dostanie porządną reprymendę, jeśli nie zacznie się zachowywać.

— Nigdy nie jesteś w domu — powiedziała smutno. — Przychodzisz, gdy dzieci już śpią, wychodzisz, gdy jeszcze leżą w łóżkach. Martwię się o ciebie. W ogóle nie odpoczywasz.

— To praca — odpowiedział, czując ukłucie winy. — Ale wszystko dla rodziny. Dla ciebie, dla dzieci, dla naszej córeczki, która wkrótce przyjdzie na świat.

— Przepraszam — szepnęła. — Po prostu cię potrzebuję.

Paweł spędził cały dzień w biurze, a potem jeszcze popołudnie. Gdy wrócił do domu, dzieci już spały, a żona czekała na niego w salonie. Przeprosiła za swoje słowa, ale on tylko pokręcił głową.

— Masz rację — powiedział cicho. — Pracuję za dużo.

Zaproponowała podgrzanie kolacji, ale Paweł odmówił.

— Jadłem w biurze. Przyniosłem ciastka morelowe, z tego samego straganu. Są przepyszne. I chleb z orzechami…

— Nie smakował nam — skomentowała Joanna. — Dzieci nawet go nie dojadły.

Paweł zamyślił się. W jego umyśle pojawił się obraz tej starszej kobiety. Coś w niej było… coś głę