„Jestem w ciąży” — powiedziałam radośnie do męża. „Ja też” — odparła moja siostra, wychodząc z naszej sypialni…

— Jestem w ciąży — powiedziałam radośnie, patrząc na męża.

Krzysztof, który stał przy oknie, zesztywniał. Nie odwrócił się, ale w odbiciu szkła zobaczyłam, jak napinają się jego ramiona.

Czekałam na uścisk, okrzyk radości, cokolwiek — ale nie na tę dziwną, nieruchomą postawę.

— Ja też — odezwał się cicho głos Hani.

Moja siostra wyszła z naszej sypialni. Miała na sobie koszulkę Krzysztofa, tę samą, w której zwykle spał.

Poprawiła warkocz, a ten codzienny gest był tak zwyczajny, tak domowy, że na chwilę pociemniało mi w oczach.

W pamięci, jak błyski, przemknęły sceny, którym wcześniej nie poświęcałam uwagi.

Oto Krzysztof zostaje „na zebraniu” do późna, a Hania, która wpada „tylko porozmawiać”, nerwowo zerka na telefon.

Oto śmieją się z żartu, który rozumieją tylko oni, a ja stoję obok i czuję się jak intruz na własnym przyjęciu.

— Masz przecież klucz, Haniu, prawda? — pytał ją, gdy wyjeżdżaliśmy na wakacje. — Podlewaj kwiatki, dobrze? Nie mam komu innemu zaufać.

I cieszyłam się, jaka to nasza rodzina jest zgodna.

— Co? — powtórzyłam, choć doskonale usłyszałam. Mój głos brzmiał obco, jakby nie był mój.

— Aniu, wszystko ci wytłumaczę — w końcu odwrócił się Krzysztof. Jego twarz była biała jak ściana w szpitalu. — To nie jest tak, jak myślisz. To… pomyłka.

Hania patrzyła na mnie prosto, nie odwracając wzroku. W jej oczach nie było śladu skruchy — tylko zmęczenie i jakaś zła, uparta determinacja.

— To nie pomyłka — odcięła, spoglądając na Krzysztofa. — Przestań kłamać. Chociaż teraz.

Rzucił jej wściekłe spojrzenie.

— Zamknij się!

Przeniosłam wzrok z męża na siostrę. Na człowieka, z którym budowaliśmy naszą przyszłość przez pięć lat, i na tę, z którą dzieliłam dziecięce sekrety.

Stali zaledwie dwa metry ode mnie, ale wydawało się, że dzieli nas przepaść. I w tę przepaść wpadły wszystkie nasze „my” — plany, czułość, nasze nienarodzone dziecko.

— Pomyłka, mówisz — powtórzyłam, a moje usta wykrzywiły się gorzkim uśmiechem. — Macie wspólną pomyłkę? Czy każdy ma swoją?

Krzysztof zrobił krok w moją stronę, wyciągając ręce.

— Aniu, kochanie, porozmawiajmy. Tylko nie teraz. Haniu, wyjdź.

— Nigdzie nie idę — odparła spokojnie siostra, krzyżując ręce na piersiach. — Jesteśmy w ciąży. I nie pozwolę ci znowu udawać, że mnie nie ma.

Cofnęłam się, opierając plecy o chłodną ścianę przedpokoju.

— Wynoście się — wyszeptałam.

— Co?

— Wynoście się. Oboje.

Nie ruszyli się. Moje słowa, które jeszcze kilka minut temu coś znaczyły, teraz były tylko pustym dźwiękiem.

— Aniu, nie działaj pod wpływem emocji — zaczął Krzysztof tym ugodowym tonem, którego nienawidziłam. Tym, którego używał, gdy chciał, żebym „weszła w jego sytuację”. — Jesteś rozsądną kobietą. Jesteśmy dorośli. Tak, zawiniłem. Ale teraz musimy myśleć o dzieciach. O naszych dzieciach.

Podkreślił ostatnie słowa, próbując na nowo związać nas iluzją wspólnej przyszłości.

— O jakich „naszych” dzieciach mówisz? — zapytałam ostro. — O tym, które będzie wychowywane przez samotną matkę, czy o tym, które urodzi się kochance swojego ojca?

Hania drgnęła i cicho łknęła.

— Nie nazywaj mnie tak. Nic nie rozumiesz.

— Naprawdę? — odwróciłam się do niej. Chłodna złość wypierała szok. — Więc wyjaśnij mi. Co powinnam wiedzieć? Że spałaś z moim mężem w naszym łóżku? To za mało?

— To nie tak było! — jej głos stał się mocniejszy. — Kochamy się. To nie był zwykły romans.

Krzysztof złapał się za głowę.

— Haniu, prosiłem cię!

— A ja zmęczyłam się milać! — krzyknęła. — Zmęczyłam się być tajemnicą, błędem do naprawienia! Aniu, ty zawsze dostawałaś wszystko. Idealnego męża, idealny dom. A ja? Zawsze byłam na drugim planie. Tylko „siostrą Ani”.

Jej słowa były tak przesiąknięte starą urazą, że na chwilę straciłam równowagę. Nie tłumaczyła się — oskarżała.

Przypomniałam sobie, jak mama w dzieciństwie mówiła: „Ania to nasza mądra, a Hania — ładna. Każda ma swoje”. Wyglądało na to, że Hania nigdy nie pogodziła się ze swoim „swoim”.

— Więc postanowiłaś wziąć moje? — zapytałam cicho.

— Wzięłam to, co było niczyje! — odparła. — On nie był z tobą szczęśliwy. Po prostu nie chciałaś tego widzieć.

Spojrzałam na Krzysztofa. Unikał mojego wzroku. I zrozumiałam, że Hania ma rację. Nie w kwestii miłości, oczywiście, ale w tym, że on pozwolił jej tak myśleć, narzekając na mnie, tworząc między nimi chory związek podsycany jego słabością i jej zazdrością.

— Dobrze — powiedziałam, a mój spokój sprawił, że oboje się spięli. — Załóżmy. Co proponujecie? Życie we troje? Układacie grafik?

Krzysztof podniósł głowę.

— Przestań! To nie ma sensu. Proponuję… żebyśmy na razie mieszkali osobno. Wynajmę Hani mieszkanie. Będę wam obu pomagał. Potrzebujemy czasu, żeby to przemyśleć.

Mówił, jakby omawiał projekt biznesowy. Podział aktywów. Zarządzanie ryzykiem.

— Chcesz, żebym siedziała tu, w ciąży, i czekała, aż ty „przemyślisz”, do której z twoich kobiet wrócić? — zaśmiałam się. Śmiech brzmiał strasznie, zgrzytliwie.

— Aniu, wszystko komplikujesz.

— Nie, Krzysztofie. Ty wszystko uprościłeś. Do poziomu zwierząt. Wynoście się. I zabierz ją. Rzecz