Proszę cię, córko, zlituj się nade mną, już trzy dni nie jadłam chleba, a pieniędzy zupełnie nie zostało” — błagała babcia przekupki…

— Proszę cię, córeczko, zlituj się nade mną, od trzech dni nie jadłam chleba, a pieniędzy nie mam ani grosza — błagała babcia sprzedawczyni…

Chłodny zimowy wiatr przenikał do kości, owijając się wokół starych uliczek miasta, jakby przypominając o czasach, gdy ludzie mieli jeszcze ciepłe serca i szczere spojrzenia. Na tle szarych ścian i odpryskujących szyldów stała starsza kobieta, której twarz pokrywała sieć drobnych zmarszczek — jakby każda kreska opowiadała osobną historię bólu, wytrwałości i utraconych nadziei. W dłoni ściskała zniszczoną torbę wypchaną pustymi butelkami, ostatnimi okruchami dawnego życia. Jej oczy lśniły łzami, które powoli spływały po policzkach, nie mając szans wyschnąć w mroźnym powietrzu.

— Proszę cię, córeczko, zmiłuj się… — szepnęła, a głos jej drżał jak liść na wietrze. — Trzeci dzień nie jem chleba. Ani grosza przy duszy… Żadnej złotówki, żeby kupić choć kawałeczek.

Jej słowa zawisły w powietrzu, ale za szybą piekarni sprzedawczyni tylko obojętnie pokręciła głową. Jej wzrok był zimny jak lód.

— Co to za moda? — odparła z irytacją. — To piekarnia, nie punkt skupu butelek. Czytać nie umiesz? Na szyldzie wyraźnie stoi: butelki przyjmujemy w specjalnym punkcie, a dopiero potem dajemy pieniądze — na chleb, na jedzenie, na życie. Czego ty chcesz?

Staruszka zmieszała się. Nie wiedziała, że punkt skupu zamykają już o dwunastej. Spóźniła się. Spóźniła się na tę maleńką szansę, która mogła uratować ją przed głodem. Dawniej nawet nie przyszłoby jej do głowy zbieranie butelek. Była nauczycielką, osobą z wyższym wykształceniem, z godną postawą, której nie straciła nawet w najcięższych dniach. Ale teraz… teraz stała przy kiosku jak żebraczka i czuła, jak w środku rozlewa się gorycz wstydu.

— No cóż — powiedziała sprzedawczyni, nieco łagodniej — trzeba mniej spać. Jutro rano oddasz butelki — przyjdź, nakarmię.

— Córeczko — błagała kobieta — daj mi choć ćwiartkę bochenka… Oddam ci jutro. Głowa mi się kręci… Nie mogę już… Nie zniosę tego głodu.

Ale w oczach sprzedawczyni nie było nawet śladu współczucia.

— Nie — odcięła się ostro. — Ja się filantropią nie zajmuję. Sama ledwo wiążę koniec z końcem. Codziennie tłumy proszą, a ja nie mogę wszystkich żywić. Nie zatrzymuj, kolejka czeka.

Obok stał mężczyzna w ciemnym płaszczu, pogrążony w myślach. Wydawał się oderwany, jakby żył w innym świecie — świecie obowiązków, decyzji, przyszłości. Sprzedawczyni natychmiast się zmieniła, jakby przed nią stanął nie zwykły klient, a ważny gość.

— Dzień dobry, panie Pawle! — zawołała wesoło. — Pański ulubiony chleb dziś przywieźli — z orzechami i suszonymi owocami. A drożdżówki — świeże, z morelą. Z wiśniami, co prawda, wczorajsze, ale i tak pyszne.

— Dzień dobry — odpowiedział roztargniony. — Proszę chleb z orzechami i sześć drożdżówek… z wiśniami.

— Z morelą? — dopytała z uśmiechem.

— Nieważne — mruknął. — Z morelą, jeśli pani woli.

Wyciągnął gruby portfel, wyjął duży banknot i w milczeniu podał. W tym momencie jego wzrok przypadkiem padł w bok — i zatrzymał się. Zobaczył starszą kobietę stojącą w cieniu kiosku. Jej twarz wydała mu się znajoma. Bardzo znajoma. Ale pamięć uparcie odmawiała powrotu wspomnień. Tylko jeden szczegół błysnął w jego umyśle — duża broszka w kształcie staroświeckiego kwiatu, przypięta do jej zniszczonej marynarki. Coś w niej było szczególnego… Coś bliskiego.

Mężczyzna wsiadł do czarnego samochodu, położył torbę z zakupami na siedzeniu i odjechał. Jego biuro było niedaleko — na obrzeżach miasta, w nowoczesnym, ale skromnym budynku. Nie lubił pokazywać bogactwa. Paweł Szatowski, właściciel dużej firmy sprzedającej sprzęt AGD, zaczynał od zera — jeszcze na początku lat 90., gdy kraj był na krawędzi chaosu, a każdą złotówkę trzeba było zarobić ciężką pracą. Dzięki żelaznej woli i niezwykłej pracowitości zbudował imperium, nie opierając się na znajomościach.

Jego dom — ładny dom za miastem — tętnił życiem. Mieszkała tam jego żona Joanna, dwóch synów — Artur i Krzysztof — i wkrótce miała przyjść na świat trzecia córeczka. Właśnie telefon od żony wytrącił go z równowagi.

— Paweł — powiedziała z niepokojem — szkoła wzywa. Artur znowu się pobił.

— Kochanie, nie wiem, czy dam radę… — westchnął. — Mam ważne negocjacje z dostawcą. Bez tego kontraktu możemy stracić miliony.

— Ale mi ciężko samej — szepnęła. — Jestem w ciąży, jestem zmęczona. Nie chcę tam iść sama.

— Nie idź — powiedział od razu. — Obiecuję, że znajdę czas. A Artur… dostanie pasem, jeśli się nie ogarnie.

— Nigdy nie jesteś w domu — powiedziała smutno. — Przychodzisz, gdy dzieci śpią, wychodzisz, gdy jeszcze leżą w łóżkach. Martwię się o ciebie. W ogóle nie odpoczywasz.

— Taka praca — odparł, czując ukłucie winy. — Ale to wszystko dla rodziny. Dla ciebie, dzieci, dla naszej małej, która wkrótce się u