Proszę cię, córeczko, ulituj się nade mną, już trzy dni nie miałam chleba, a pieniędzy zupełnie nie zostało” — błagała babcia przekupki…

— Proszę cię, córeczko, zlituj się nade mną, już trzy dni nie jadłam chleba, a pieniędzy zupełnie nie mam — błagała staruszka sprzedawczyni…

Chłodny zimowy wiatr przenikał do kości, owijając się wokół starych ulic miasta, jakby przypominał o czasach, gdy ludzie mieli jeszcze ciepłe serca i szczere spojrzenia. Na tle szarych ścian i zniszczonych szyldów stała starsza kobieta, której twarz pokrywała sieć drobnych zmarszczek – jakby każda linia opowiadała osobną historię bólu, wytrwałości i utraconych nadziei. W dłoniach ściskała zniszczoną torbę wypełnioną pustymi butelkami, ostatnimi okruchami dawnego życia. Jej oczy lśniły od łez, które powoli spływały po policzkach, nie mając szansy wyschnąć w mroźnym powietrzu.

— Proszę cię, córeczko, zlituj się… — szepnęła, a jej głos drżał jak liść na wietrze. — Już trzeci dzień nie jadłam chleba. Nie mam ani złotówki… Ani grosza, żeby kupić choć kromkę.

Jej słowa zawisły w powietrzu, ale za szklanymi drzwiami piekarni sprzedawczyni tylko obojętnie pokręciła głową. Jej wzrok był zimny jak lód.

— Co znowu? — odpowiedziała z irytacją. — To piekarnia, a nie punkt skupu butelek. Nie umiesz czytać? Na szyldzie wyraźnie napisane: butelki przyjmujemy w specjalnym punkcie, a dopiero potem płacimy – za chleb, za jedzenie, za życie. Czego ty chcesz?

Staruszka była zdezorientowana. Nie wiedziała, że punkt przyjmujący butelki działał tylko do dwunastej. Spóźniła się. Spóźniła się na tę małą szansę, która mogła uratować ją przed głodem. Kiedyś nawet nie przyszłoby jej do głowy zbieranie butelek. Była nauczycielką, osobą z wyższym wykształceniem, dumą i godnością, której nie straciła nawet w najcięższych dniach. Ale teraz – teraz stała przy kiosku jak żebraczka i czuła, jak w środku rozlewa się gorycz wstydu.

— No cóż — powiedziała sprzedawczyni, trochę łagodniej — trzeba mniej spać. Jutro rano zaniesiesz butelki, wtedy przyjdziesz, nakarmię cię.

— Córeczko — błagała kobieta — daj mi choć ćwiartkę bochenka… Oddam ci jutro. Kręci mi się w głowie… Już nie mogę… Nie mogę dłużej znosić tego głodu.

Ale w oczach sprzedawczyni nie było nawet śladu współczucia.

— Nie — odcięła się ostro. — Nie zajmuję się dobroczynnością. Sama ledwo wiążę koniec z końcem. Codziennie tłumy proszą, a ja nie mogę wszystkich żywić. Nie zatrzymuj mnie, mam kolejkę.

Obok stał mężczyzna w ciemnym płaszczu, pogrążony w myślach. Wydawał się oderwany od rzeczywistości, jakby żył w innym świecie – świecie trosk, decyzji, przyszłości. Sprzedawczyni natychmiast się zmieniła, jakby przed nią stanął nie zwykły klient, lecz ważny gość.

— Dzień dobry, panie Pawle! — zawołała przyjaźnie. — Dzisiaj mamy pański ulubiony chleb – z orzechami i suszonymi owocami. A rogaliki są świeże, z morelą. Z wiśnią, niestety, wczorajsze, ale też smaczne.

— Dzień dob