Błagam cię, córko, zlituj się nade mną, już trzy dni nie jadłam chleba, a pieniędzy nie zostało mi ani grosza” — jęczała staruszka do przekupki…

— Proszę cię, córeczko, zlituj się nade mną, już trzy dni nie jadłam chleba, a pieniędzy zupełnie nie mam — błagała staruszka sprzedawczyni…

Chłodny zimowy wiatr przenikał do kości, owijając się wokół starych ulic miasta, jakby przypominał o czasach, gdy ludzie mieli jeszcze ciepłe serca i szczere spojrzenia. Na tle szarych ścian i wyblakłych szyldów stała starsza kobieta, której twarz pokrywała sieć drobnych zmarszczek — jakby każda z nich opowiadała osobną historię bólu, wytrwałości i utraconych nadziei. W dłoniach ściskała podniszczoną torbę wypchaną pustymi butelkami, ostatnimi okruchami dawnego życia. Jej oczy lśniły łzami, które powoli spływały po policzkach, nie mając szans wyschnąć w mroźnym powietrzu.

— Proszę cię, córeczko, zmiłuj się… — wyszeptała, a głos jej drżał jak liść na wietrze. — Już trzeci dzień nie jadłam chleba. Nie mam ani grosza… Ani jednej złotówki, żeby kupić choć kawałek.

Jej słowa zawisły w powietrzu, ale za szybą piekarni sprzedawczyni tylko obojętnie pokręciła głową. Jej wzrok był zimny jak lód.

— Co to ma być? — odparła z irytacją. — To piekarnia, nie punkt skupu butelek. Nie umiesz czytać? Na szyldzie wyraźnie napisane: butelki przyjmują w specjalnym punkcie, a dopiero potem dają pieniądze — na chleb, na jedzenie, na życie. Czego ty chcesz?

Staruszka zmieszała się. Nie wiedziała, że punkt skupu zamykają już o dwunastej. Spóźniła się. Spóźniła się na tę maleńką szansę, która mogła uratować ją przed głodem. Kiedyś nawet nie przyszłoby jej do głowy zbierać butelki. Była nauczycielką, osobą z wyższym wykształceniem, z godną postawą, której nie straciła nawet w najtrudniejszych dniach. Ale teraz stała przy kiosku jak żebraczka i czuła, jak w środku rozlewa się gorycz wstydu.

— No cóż — rzekła sprzedawczyni, nieco łagodniej — trzeba wcześniej wstawać. Jutro rano oddasz butelki — wrócisz, nakarmię cię.

— Córeczko — błagała kobieta — daj mi choć ćwiartkę bochenka… Oddam ci jutro. Kręci mi się w głowie… Już nie wytrzymuję… Nie mogę dłużej znosić tego głodu.

Ale w oczach sprzedawczyni nie było ani śladu współczucia.

— Nie — odcięła się stanowczo. — Nie zajmuję się dobroczynnością. Sama ledwo wiążę koniec z końcem. Codziennie tłumy proszą, a ja nie mogę wszystkich wykarmić. Nie zatrzymuj mnie, mam kolejkę.

Obok stał mężczyzna w ciemnym płaszczu, pogrążony w myślach. Wydawał się oderwany od rzeczywistości, jakby żył w innym świecie — świecie obowiązków, decyzji, przyszłości. Sprzedawczyni natychmiast się zmieniła, jakby przed nią stanął nie byle kto, a ważny gość.

— Dzień dobry, panie Pawle! — zawołała życzliwie. — Przynieśli dziś pana ulubiony chleb — z orzechami i suszonymi owocami. A drożdżówki — świeże, z morelą. Z wiśnią, prawda, wczorajsze, ale wciąż smaczne.

— Dzień dobry — odpowiedział roztargniony. — Proszę chleb z orzechami i sześć drożdżówek… z wiśnią.

— Z morelą? — upewniła się z uśmiechem.

— Nieważne — mruknął. — Z morelą, jeśli pani woli.

Wyciągnął gruby portfel, wyjął duży banknot i podał go w milczeniu. W tym momencie jego wzrok przypadkiem padł w bok — i zatrzymał się. Zobaczył starszą kobietę stojącą w cieniu kiosku. Jej twarz wydała mu się znajoma. Bardzo znajoma. Ale pamięć uparcie odmawiała przywołania wspomnień. Tylko jeden szczegół błysnął w jego umyśle — duża broszka w kształcie staroświeckiego kwiatu, przypięta do jej zniszczonej marynarki. Coś w niej było… coś bliskiego.

Mężczyzna wsiadł do czarnego samochodu, położył zakupy na siedzeniu i odjechał. Jego biuro było niedaleko — na obrzeżach miasta, w nowoczesnym, lecz skromnym budynku. Nie lubił ostentacyjnego luksusu. Paweł Nowak, właściciel dużej firmy sprzedającej sprzęt AGD, zaczynał od zera — jeszcze na początku lat 90., gdy kraj był na krawędzi chaosu, a każdą złotówkę trzeba było zarobić krwią i potem. Dzięki żelaznej woli, rozumowi i niewiarygodnej pracowitości zbudował imperium, nie opierając się na znajomościach ani protekcji.

Jego dom — piękny dom pod miastem — tętnił życiem. Mieszkała tam jego żona Joanna, dwaj synowie — Kacper i Filip — i wkrótce miała przyjść na świat długo wyczekiwana córeczka. To właśnie telefon od żony wybił go z rytmu.

— Pawle — powiedziała z niepokojem Joanna — szkoła wzywa. Kacper znowu się pobił.

— Kochanie, nie wiem, czy uda mi się… — westchnął. — Mam ważne negocjacje z dostawcą. Bez tej umowy możemy stracić milionowe obroty.

— Ale trudno mi samej — szepnęła. — Jestem w ciąży, jestem zmęczona. Nie chcę tam iść sama.

— Nie idź — odrzekł stanowczo. — Obiecuję, znajdę czas. A Kacper… dostanie pasem, jeśli się nie ogarnie.

— Nigdy nie jesteś w domu — powiedziała smutno. — Przychodzisz, gdy dzieci śpią, wychodzisz, gdy jeszcze leżą w łóżkach. Martwię się o ciebie. W ogóle nie odpoczywasz.

— Taka praca — odparł, czując ukłucie winy. — Ale wszystko dla rodziny. Dla ciebie, dla dzieci, dla naszej malutkiej, która wkrótce się urodzi.

— Wybacz — szepnęła. — Po prostu za tobą tęsknię.

Paweł spędził w biurze cały dzień, a potem jeszcze wieczór. Gdy wrócił do domu, dzieci już spały, a żona czekała na niego w salonie. Przeprosiła za swoje słowa, ale on tylko pokiwał głową.

— Masz rację — powiedział cicho. — Zbyt dużo pracuję.

Zaproponowała, żeby odgrzała kolację, ale odmówił.

— Jadłem w biurze. Przywiozłem drożdżówki z morelą — z tej samej piekarni. Są wyśmienite. A chleb z orzechami…

— Chleb nam nie smakował — zauważyła Joanna. — Dzieci nawet nie dojadły.

Paweł zamyślił się. W pamięci wyłonił się obraz tej staruszki. Było w niej co