— „Jakże za tobą tęsknię…” — szepnęła Maria, drżąc na dźwięk własnego głosu w ciszy pokoju.

„Jak ja tęsknię…” – szepnęła Weronika, drżąc od dźwięku własnego głosu w ciszy pokoju.

Jej palce zawisły nad starym albumem. Na wyblakłym zdjęciu Tomek uśmiechał się, trzymając na ramionach małego Szymona. Weronika delikatnie przesunęła opuszkami po jego wizerunku. Minęło dziewięć lat, a ból wciąż był tak samo ostry.

Za oknem szalała zamieć, ciskając śnieżne płatki w szyby. Weronika wstała i podeszła do parapetu, gdzie stał talerzyk z płonącą świecą. Rocznicowa noc. W takie wieczory jego nieobecność ciążyła najbardziej.

„Daję radę, słyszysz?” – powiedziała do pustki. „Szymon jest już prawie tak wysoki jak ty. A Kuba… tak bardzo przypomina cię.”

W kącie trzeszczał piec. Weronika otuliła się starym kocem i osunęła w fotel. Stary drewniany dom skrzypiał pod naporem wiatru.

Nie zauważyła, gdy zdrzemnęła się. Może minęło kilka minut, może godzin, gdy trzy głośne uderzenia w drzwi rozdarły ciszę.

Weronika drgnęła, natychmiast rozbudzona. Serce waliło jak szalone. Kto mógł przyjść w taką zawieruchę? Najbliżsi sąsiedzi byli kilometr dalej.

Pukanie powtórzyło się – trzy wyraźne uderzenia, jakby ktoś nalegał.

Weronika ruszyła korytarzem, w ciemności macając ściany. Jej wzrok padł na nóż kuchenny leżący na stole. Chwyciła go i mocno ścisnęła rękojeść.

„Kto tam?” – głos jej drżał.

Cisza. Potem znowu – trzy uderzenia, jeszcze bardziej stanowcze.

Weronika przycisnęła nóż do biodra i drugą ręką przekręciła zamek. Zimne powietrze wdarło się do środka wraz z chmurą śniegu, a na progu…

„Weroniu, to ja. Wróciłem.”

Tomek. Jej Tomek. Ten sam, który zaginął dziewięć lat temu. Zarost na twarzy, zmęczone oczy, znajomy uśmiech.

Nóż wypadł z zdrętwiałych palców. Weronika zachwiała się, ledwo łapiąc równowagę na framudze.

„To nie może być…” – łkała. „Ciebie już nie ma.”

„Jestem tutaj” – postąpił krok i objął ją.

Ciepły. Prawdziwy. Pachnący mrozem i ziemią. Weronika wczepiła się w jego kurtkę, wtuliła twarz w ramię, a łzy popłynęły strumieniem. Nogi się ugięły, oboje osunęli się na podłogę przedpokoju.

„Jak?” – tylko tyle zdołała wykrztusić.

„Wiem, że nie rozumiesz” – Tomek gładził jej włosy. „Ale wszystko ci wyjaśnię. Najpierw zamknijmy drzwi. Zimno.”

Pomógł jej wstać. Weronika nie puszczała go ani na chwilę, jakby bała się, że zniknie.

„Chłopcy?” – zapytał, rozglądając się.

„Śpią” – Weronika nie mogła oderwać od niego wzroku. „Wyrośli.”

„Wiem” – uśmiechnął się z lekkim smutkiem.

„Jak to możliwe?” – drżącymi palcami dotknęła jego policzka. „Ciebie przecież… ciebie już nie było. Ja tam byłam.”

„Chodź” – wziął ją za rękę. „Musimy porozmawiać. Mamy mało czasu.”

Przeszli do pokoju. Weronika zapaliła jeszcze jedną lampę naftową. Tomek usiadł na skraju stołu, uważnie oglądając wnętrze, jakby chciał zapamiętać każdy szczegół.

„Dobrze dbasz o dom” – powiedział z ciepłem w głosie.

„O czym ty mówisz?” – błagała Weronika. „Gdzie byłeś? Dlaczego teraz?”

Tomek głęboko westchnął i spojrzał jej prosto w oczy.

„Wszystko ci opowiem. Tylko usiądź, proszę.”

Weronika dorzuciła kilka drewnianych szczapek do pieca. Płomienie buchnęły jaśniej, rozlewając po pokoju miękkie, pomarańczowe światło i dziwaczne cienie.

Zwlekała, jakby przedłużając ten moment, w końcu podeszła do starej kredensowej szafy i wyjęła jego kubek – granatowy, z odpryśniętą krawędzią. Przez dziewięć lat ten kubek stał nietknięty, jakby czekał na swojego właściciela.

„Nie spodziewałem się, że go zachowałaś” – w głosie Tomka zabrzmiało zdziwienie, gdy wziął kubek z gorącą herbatą.

Weronika wpatrywała się w niego chciwie, bojąc się przeoczyć najmniejszy szczegół. Jej wzrok ślizgał się po znanych rysach: zmarszczka między brwiami, blizna na brodzie z dzieciństwa. Jej ręka sama sięgnęła ku niemu – palce dotknęły nadgarstka, ramienia, zarostu na policzku, jakby sprawdzały, czy oczy jej nie zwodzą.

„Jesteś prawdziwy” – wyszeptała wyschniętymi ustami. W końcu zapytała ledwo słyszalnie: „Powiedz… gdzie byłeś przez te wszystkie lata?”

Tomek długo milczał, patrząc na ogień w piecu, zanim zaczął mówić.

„Po tym, jak… odszedłem, nie trafiłem tam, gdzie zwykle idą wszyscy” – powiedział. „Zagubiłem się. Nie dotarłem do celu.”

Wziął łyk herbaty i kontynuował:

„Najpierw było coś w rodzaju ciemnej, gęstej przestrzeni. Jak mgła, ale gęsta, prawie namacalna. Długo błąkałem się tam, nie wiedząc, czy jeszcze żyję, czy już nie.”

Weronika słuchała, wstrzymując oddech. Ściskała jego dłoń tak mocno, że palce zaczęły drętwieć.

„Potem znalazłem się w miejscu… nazywają to Limbem. To jak…” – zawahał się, szukając słów. „Jak stacja bez końca, gdzie nikt nie wie, dokąd jadą pociągi. Nie ma tam ciał – tylko wrażenia.”

Tomek odstawił kubek i spojrzał jej prosto w oczy.

„Nawet nie wiesz, ilu takich jak ja tam jest. Zagubionych. Tych, którzy nie mogą iść dalej.”

„Kim oni są?” – zapytała Weronika.

„Różni ludzie. Starzec, który nie potrafił wybaczyć bratu i odszedł, nie pogodziwszy się z nim. Młoda kobieta, która zostawiła dziecko w domu dziecka – płakała bez końca. Chłopak, który zginął w bójce, wciąż nie rozumiejąc, że już nie żyje.”

Tomek westchnął i przesunął dłonią po włosach – ten znajomy gest ścisnął serce Weroniki.

„Oni wszyscy czegoś chcą. Próbują coś naprawić lub odzyskać. Ale nikt nie wie