Powiedziała, że „wszystko w porządku” — i płakała całą noc

„Wszystko w porządku” – powiedziała, a potem płakała całą noc.

– Mamo, co się z tobą dzieje? – Jadwiga szarpnęła matkę za rękaw. – Dlaczego milczysz? Przecież pytam!

– Wszystko dobrze, córeczko – Halina Stanisławowa otarła dłonie o fartuch i odwróciła się do okna. – Po prostu jestem zmęczona.

– Jakie zmęczenie? Przecież jesteś na emeryturze! – głos córki brzmiał rozdrażniony. – Już pół godziny tłumaczę ci o przeprowadzce, a ty jakbyś nawet nie słuchała.

– Słyszę, słyszę. Przeprowadzacie się do nowego domu, brawo.

Jadwiga prychnęła i usiadła przy kuchennym stole, gdzie stały nietknięte kubki z wystygniętym herbatą.

– Mamo, no spojrzyj na mnie w końcu! Co się stało?

Halina Stanisławowa powoli odwróciła się do córki. W jej oczach lśniły niewypłakane łzy, ale uparcie je powstrzymywała.

– Mówię ci, wszystko w porządku. Mów dalej o swoim domu.

Jadwiga wpatrywała się w matkę. Coś było nie tak, ale nie potrafiła pojąć co. Matka wyglądała na przygnębioną, pod oczami miała sine cienie.

– Mamo, a gdzie tata? Jeszcze nie wrócił z działki?

– Tata… – Halina zawahała się. – Tata się spóźnia. Ma tam dużo roboty w ogródku.

– W grudniu? – zdziwiła się Jadwiga. – Jakie roboty w grudniu na działce?

– No… śnieg odgarnąć, domek sprawdzić. Zima przecież.

Córka zmarszczyła brwi. Ojciec nigdy nie jeździł na działkę zimą. Mówił, że tam nie ma co robić, tylko pieniądze na paliwo wyrzuca się w błoto.

– Mamo, zadzwoń do taty. Niech wraca, muszę z wami obojgiem porozmawiać.

– Nie trzeba mu przeszkadzać – szybko odparła Halina. – On tam… zajęty.

– Czym zajęty? – Jadwiga wyciągnęła telefon. – Zaraz sama zadzwonię.

– Nie! – matka wyciągnęła jej gwałtownie aparat. – Nie dzwoń do niego, proszę.

Jadwiga osłupiała na tę reakcję.

– Mamo, co się dzieje? Pokłóciliście się, czy co?

– Nie kłóciliśmy się. Wszystko w porządku, mówię ci.

– Jakie „wszystko w porządku”? – wybuchnęła Jadwiga. – Siedzisz blada jak kreda, oczy czerwone, taty nie ma w domu, a ty powtarzasz „wszystko w porządku”!

Halina zaciśnięła usta i znów odwróciła się do okna. Za szybą wiły się wielkie płatki śniegu, przykrywając podwórko białym całunem.

– Chcesz świeżej herbaty? – spytała, zmieniając temat. – Ta już zimna.

– Nie chcę herbaty! Chcę prawdy!

Jadwiga wstała i podeszła do matki.

– Mamo, jestem twoją córką. Jeśli coś się stało, muszę wiedzieć. Gdzie tata?

Halina zamknęła oczy. W piersi ścisnęło ją od bólu, który nosiła w sobie od tygodnia. Tydzień milczenia, niedomówień, udawania.

– Tata… – zaczęła, ale urwała.

– Co z tatą? – Jadwiga chwyciła matkę za ramiona. – Mamo, przerażasz mnie!

– Z tatą wszystko w porządku. Jest zdrowy.

– To gdzie on jest?

Długa cisza zawisła między nimi. Halina patrzyła w podłogę, szarpiąc brzeg fartucha.

– U Grażyny – wykrztusiła w końcu.

– U jakiej Grażyny?

– U Grażyny Leszczyńskiej. Z sąsiedniej klatki.

Jadwiga mrugnęła, zdezorientowana.

– Nie rozumiem. Co on tam robi?

– Mieszka – cicho powiedziała Halina.

Słowo spadło między nimi jak kamień w wodę, rozchodząc się kręgami zrozumienia.

– Jak… mieszka? – powtórzyła Jadwiga.

– Wyprowadził się do niej. Tydzień temu. Powiedział, że już ze mną nie wytrzymuje, że ją kocha.

Córka osunęła się na krzesło, jakby podcięta.

– Mamo… To prawda?

– Prawda.

– A ty mi mówisz „wszystko w porządku”?

Halina wreszcie spojrzała na córkę. Jej twarz była mokra od łez, których już nie mogła powstrzymać.

– A co miałam powiedzieć? Że twój ojciec, z którym przeżyliśmy trzydzieści osiem lat, rzucił mnie dla sąsiadki? Że jestem teraz nikomu niepotrzebną staruszką?

– Mamo… – Jadwiga zerwała się i objęła matkę. – Dlaczego mi od razu nie powiedziałaś?

– Nie chciałam martwić. Ty masz przeprowadzkę, dzieci, pracę. Po co ci moje problemy?

– Jakie dzieci? Moje dzieci są już dorosłe! A ty jesteś moją matką i twoje problemy to moje problemy!

Halina zaszlochała i wtuliła się w córkę.

– Jadziu, tak mi źle. Nie wiem, co robić. Jak żyć dalej.

– Opowiedz mi wszystko. Od początku.

Usiadły obok siebie na kanapie. Halina otarła oczy chusteczką i zaczęła mówić.

– Zaczęło się jakieś trzy miesiące temu. Tata zaczął się spóźniać, mówił, że ma różne sprawy. Potem stał się obojętny. Wcześniej zawsze pytał, jak mi minął dzień, co ugotowałam. A tu milczy, ogląda telewizję albo grzebie w telefonie.

Jadwiga słuchała, nie przerywając.

– Najpierw myślałam, że po prostu zmęczony. W pracy miał jakiś projekt. Ale potem zauważyłam, że zaczął bardziej o siebie dbać. Kupił nowe koszule, zaczął używać wody kolońskiej. A w domu chodził ponury.

– I niczego nie podejrzewałaś?

– Podejrzewałam, oczywiście. Ale myślałam, że może się wydaje. Przecież tyle lat razem, dzieci, wnuki… Wydawało się to niemożliwe.

Halina znów się rozpłakała.

– A potem spotkałam tę Grażynę pod sklepem. Zachowywała się dziwnie, unikała wzroku. I wtedy zrozumiałam.

– Co zrozumiałaś?

– Że są razem. Kobieca intuicja. Wróciłam do domu, a tata się gdzieś wybiera. Mówi, że wstąpi do Kowalskiego. A sam wystrojony, uczesany.

– I go śledziłaś?

– Tak. Wstyd, ale śledziłam. Poszedł prosto do tej Grażyny. Weszła do jej mieszkania.

Jadwiga zacisnęła pięści.

– I co zrobiłaś?

– Nic. Wróciłam do domu, siedziałam do rana, myślałam. A rano on przyszedł, jak gdyby nigdy nic.