Powiedziała 'wszystko w porządku’ — i płakała całą noc

– Mamo, co się z tobą dzieje? – Asia pociągnęła matkę za rękaw. – Dlaczego milczysz? Przecież pytam!

– Wszystko w porządku, córeczko – Wanda Stanisławowa otarła ręce o fartuch i odwróciła się do okna. – Po prostu jestem dziś zmęczona.

– Jakie zmęczenie? Przecież jesteś na emeryturze! – głos córki brzmiał rozdrażniony. – Już pół godziny tłumaczę ci o przeprowadzce, a ty jakbyś nie słyszała.

– Słyszę, słyszę. Przeprowadzacie się do nowego domu, brawo.

Asia prychnęła i usiadła przy kuchennym stole, gdzie stały nietknięte kubki z wystygłą herbatą.

– Mamo, no spojrzyj na mnie w końcu! Co się stało?

Wanda Stanisławowa powoli odwróciła się do córki. W jej oczach szkliły się niewypowiedziane łzy, ale uparcie je powstrzymywała.

– Mówiłam, wszystko w porządku. Opowiadaj dalej o swoim domu.

Asia uważnie spojrzała na matkę. Coś było nie tak, ale nie mogła zrozumieć co. Matka wyglądała na wynędzniałą, pod oczami miała cienie.

– Mamo, a gdzie tata? Jeszcze nie wrócił z działki?

– Tata… – Wanda Stanisławowa zawahała się. – Tata się spóźnia. Dużo tam pracy, w ogrodzie.

– W grudniu? – zdziwiła się Asia. – Jakie prace w grudniu na działce?

– No… śnieg odgarniać, domek sprawdzić. Zima przecież.

Córka zmarszczyła brwi. Ojciec nigdy nie jeździł na działkę zimą. Mówił, że tam nie ma co robić, tylko pieniądze na drogę wyrzucać.

– Mamo, zadzwoń do taty. Niech wraca, muszę z wami obojgiem pogadać.

– Nie trzeba go niepokoić – szybko odpowiedziała Wanda Stanisławowa. – On tam… zajęty.

– Czym zajęty? – Asia sięgnęła po telefon. – Zaraz sama zadzwonię.

– Nie! – matka gwałtownie wyrwała jej aparat. – Nie dzwoń do niego, proszę.

Asia oniemiała z takiej reakcji.

– Mamo, co się dzieje? Pokłóciliście się czy co?

– Nie kłóciliśmy się. Wszystko w porządku, przecież mówię.

– Jakie „wszystko w porządku”! – wybuchnęła Asia. – Siedzisz blada jak ściana, oczy czerwone, taty nie ma w domu, a ty powtarzasz „wszystko w porządku”!

Wanda Stanisławowa zacisnęła usta i znów odwróciła się do okna. Za szybą wirowały duże płatki śniegu, przykrywając podwórko białym kocem.

– Chcesz świeżej herbaty? – zapytała, zmieniając temat. – Ta już wystygła.

– Nie chcę herbaty! Chcę prawdy!

Asia wstała od stołu i podeszła do matki.

– Mamo, jestem twoją córką. Jeśli coś się stało, muszę wiedzieć. Gdzie tata?

Wanda Stanisławowa zamknęła oczy. W piersi ścisnęło ją od bólu, który nosiła w sobie od tygodnia. Tydzień milczenia, niedomówień, udawania.

– Tata… – zaczęła i urwała.

– Co z tatą? – Asia chwyciła matkę za ramiona. – Mamo, przerażasz mnie!

– Z tatą wszystko w porządku. Jest zdrowy.

– To gdzie jest?

Między nimi zawisła długa cisza. Wanda Stanisławowa patrzyła w podłogę, gniotąc rąbek fartucha.

– U Bożenki – wykrztusiła w końcu.

– U jakiej Bożenki?

– U Bożeny Kazimierzowej. Z sąsiedniej klatki.

Asia mrugnęła zdezorientowana.

– Nie rozumiem. Co on tam robi?

– Mieszka – cicho powiedziała Wanda Stanisławowa.

Słowo spadło między nimi jak kamień w wodę, rozchodząc się kręgami zrozumienia.

– Jak… mieszka? – powtórzyła Asia.

– Wyprowadził się do niej. Tydzień temu. Powiedział, że już ze mną nie wytrzymuje, że ją kocha.

Córka opadła na krzesło, jakby podcięta.

– Mamo… To prawda?

– Prawda.

– A ty mi mówisz „wszystko w porządku”?

Wanda Stanisławowa wreszcie spojrzała na córkę. Jej twarz była mokra od łez, których już nie mogła powstrzymać.

– A co miałam powiedzieć? Że twój ojciec, z którym przeżyliśmy trzydzieści osiem lat, rzucił mnie dla sąsiadki? Że jestem teraz nikomu niepotrzebną staruszką?

– Mamo… – Asia zerwała się i objęła matkę. – Dlaczego mi od razu nie powiedziałaś?

– Nie chciałam cię martwić. Masz przeprowadzkę, dzieci, pracę. Po co ci moje problemy?

– Jakie dzieci? Moje dzieci już dorosłe! A ty jesteś moją matką i twoje problemy to moje problemy!

Wanda Stanisławowa zaszlochała i przytuliła się do córki.

– Asiu, tak mi źle. Nie wiem, co robić. Jak żyć dalej.

– Opowiedz mi wszystko. Od początku.

Usiadły obok na kanapie. Wanda Stanisławowa otarła oczy chusteczką i zaczęła opowiadać.

– Zaczęło się jakieś trzy miesiące temu. Tata zaczął się często spóźniać, mówił, że ma różne sprawy. Potem stał się obojętny. Wcześniej zawsze pytał, co u mnie, co gotuję na obiad. A teraz milczał, oglądał telewizję albo grzebał w telefonie.

Asia słuchała, nie przerywając.

– Najpierw myślałam, że po prostu zmęczony. W pracy miał nawalony projekt. Ale potem zauważyłam, że zaczął bardziej o siebie dbać. Kupił nowe koszule, zaczął używać wody kolońskiej. A w domu chodził ponury.

– I niczego nie podejrzewałaś?

– Podejrzewałam, oczywiście. Ale myślałam, że może mi się wydaje. Przecież tyle lat razem, dzieci, wnuki niedługo… Wydawało się to niemożliwe.

Wanda Stanisławowa znów się rozpłakała.

– A potem spotkałam tę Bożenkę koło sklepu. Zachowywała się tak dziwnie, krępowała się, unikała wzroku. I wtedy zrozumiałam.

– Co zrozumiałaś?

– Wszystko. Po kobiecie intuicji. Wróciłam do domu, a tata się pakuje. Mówi, że wpadnie do Zdzicha. A sam elegancki, uczesany.

– I go śledziłaś?

– Tak. Wstyd, ale śledziłam. Poszedł prosto do tej Bożenki. Wszedł do jej mieszkania.

Asia zaci