Cicha kobieta powiedziała głośno

Cicha kobieta powiedziała głośno
— Władysław Stanisławowicz! Ile można to znosić?! To już drugi raz w tym tygodniu zalewacie mi mieszkanie! — krzyczała sąsiadka z dołu, wymachując mokrą szmatą tuż przed nosem Weroniki Kazimierzówny.

— Przeprosiłem już! Kaloryfer mi przecieka, hydraulika zamówiłem! — tłumaczył się mężczyzna, stojąc w drzwiach w samych kalesonach i podkoszulce.

— Przeprosił! A co ja mam zrobić z sufitem? Dopiero co tapety nowe wkleiłam! Wy tam w ogóle niczym się nie interesujecie?

Weronika stała za plecami męża, zaciskając pięści. Sąsiadka Halina Janówna miała rację, ale Władysław, jak zwykle, nie chciał słuchać. Kaloryfer faktycznie przeciekał od miesiąca, a on ciągle odkładał naprawę.

— No co pani tak wrzeszczy jak przekupka na bazarze! — nie wytrzymał Władysław. — Naprawię, mówiłem przecież!

— Kiedy naprawisz? Jak mi całe mieszkanie zaleje? — Halina Janówna była wściekła, jej siwe włosy rozczochrały się, policzki płonęły.

Weronika cicho podeszła do męża, dotknęła jego ramienia.

— Władku, może jutro rano znajdę hydraulika, dobrego. Mam numer do jednego fachowca — szepnęła.

— Daj spokój! Sam się tym zajmę! — odparł mąż, nawet się nie odwracając.

Halina Janówna spojrzała na Weronikę ze współczuciem. Kobiety znały się już osiem lat, od kiedy Kazimierzowie wprowadzili się do tego mieszkania, ale przez cały ten czas sąsiadka nigdy nie słyszała, żeby Weronika Kazimierzówna podniosła głos. Zawsze cicha, zawsze uległa, zawsze przepraszająca za męża.

— Dobrze, Weroniko Kazimierzówno, rozumiem, że to nie twoja wina. Ale zróbcie w końcu coś z tym! — Halina Janówna odwróciła się i poszła w stronę schodów.

Władysław trzasnął drzwiami i poszedł do kuchni, gdzie na kuchence bulgotał barszcz. Weronika szła za nim, jak zawsze, w milczeniu.

— Czemu taka nachmurzona? — burknął mąż, siadając przy stole. — Nalej barszczu.

Weronika wzięła chochlę, ale ręce jej się trzęsły. Krople czerwonego barszczu spadły na czysty obrus, który rano prasowała.

— Niezdara! — mruknął Władysław. — Normalnie nalać nie potrafisz!

— Przepraszam — wyszeptała Weronika i szybko wytarła plamę serwetką.

Przy obiedzie mąż opowiadał o pracy, narzekał na szefa, na kolegów, na wszystkich po kolei. Weronika kiwała głową, od czasu do czasu wtrącając: „Tak, oczywiście” albo „Masz rację”. Tak było od zawsze, przez dwadzieścia trzy lata ich małżeństwa.

Po obiedzie Władysław położył się na kanapie oglądać mecz, a Weronika poszła zmywać naczynia. Przez kuchenne okno widać było, jak sąsiadka wiesza pranie na balkonie. Halina Janówna zauważyła jej spojrzenie i pomachała ręką. Weronika nieśmiało odwzajemniła gest.

Wieczorem, gdy mąż zasnął przed telewizorem, Weronika cicho się ubrała i zeszła do sąsiadki. Halina Janówna otworzyła drzwi w szlafroku, z filiżanką herbaty w ręce.

— Weroniko Kazimierzówno! Proszę wejść! Herbaty napijesz się?

— Dziękuję, nie trzeba. Na chwilę tylko. Chciałam zobaczyć, jak tam u pani z sufitem.

W łazience faktycznie było smutno. Na suficie rozlewała się duża żółta plama, a w kącie już zaczynała odklejać się taśma tapety.

— Ojej! — westchnęła Weronika. — Halino Janówno, przepraszamy, proszę! Jutro sama znajdę fachowca, sama zapłacę!

— Ależ co pani, Weroniko Kazimierzówno! Nie w pieniądzach rzecz. Po prostu mam już dość. Pani widzi, jaki pani mąż ma charakter… Zawsze wszystkich wini, a sam nic nie chce załatwić.

Weronika spuściła wzrok. Sąsiadka miała rację, ale głośno się do tego przyznać nie potrafiła.

— On się męczy w pracy, denerwuje — cicho tłumaczyła.

— Weronika, a pani sama jak żyje? — nagle zapytała Halina Janówna. — Znam panią tyle lat i nigdy nie widziałam, żeby się pani uśmiechała. Zawsze taka smutna chodzi.

— Normalnie żyję. Co pani… — Weronika zmieszała się od tego bezpośredniego pytania.

— Dzieci pani ma?

— Nie. Nie wyszło jakoś.

— A chciała pani?

Weronika długo milczała, w końcu skinęła głową.

— Chciałam. Bardzo chciałam. Ale Władysław mówił, że jeszcze za wcześnie, potem — że pieniędzy nie ma, potem — że nie jest gotowy. A teraz już za późno.

Halina Janówna postawiła filiżankę na stole, podeszła do Weroniki.

— A czego pani sama chce? Nie Władysław, a pani osobiście?

— Nie wiem — szczerze odpowiedziała Weronika. — Już nawet nie pamiętam, czego chcę. Tak długo myślałam tylko o tym, czego on potrzebuje…

— Weroniko Kazimierzówno, ale pani jest piękną kobietą. I wcale nie starą, czterdzieści pięć lat to nie wiek! Dlaczego pani się tak… umniejsza?

Weronika spojrzała na swoje odbicie w lustrze w przedpokoju. Rzeczywiście, twarz jeszcze nie stara, oczy żywe, figura szczupła. Ale wyraz twarzy… zmęczony, jakby wygaszony.

— Nie umniejszam. Po prostu… tak wychodzi. Nie umiem głośno mówić, kłócić się. Mama mówiła, że dobra żona powinna mężowi ustępować.

— A pani mama była szczęśliwa?

Weronika zamyśliła się. Mama… zawsze cicha, zawsze w cieniu ojca. Tata rozkazywał, decydował, a mama kiwała głową. Ale szczęśliwej jej nie pamiętała.

— Chyba nie — cicho przyznała.

— Widzi pani. A pani powtarza jej drogę.

Gdy Weronika wróciła do domu, w mieszkaniu było cicho. Władysław chrapał na kanapie, w pokoju śmierdziało wódką — pewnie po jej wyjściu sięgnął po kieliszek. W kuchni w zlewie stała brudna miska, na stole leżały okruchy.

Zaczęła sprzątać odruchowo, ale nagle się zatrzymała. Spojrzała na śpiącego męża, na bałagan, który zrobił w pół godziny jej nieobecności. Coś w niej zadrgało, jak napięta struna.

Rano Wład