On nie może się dowiedzieć.

Ona nie powinna wiedzieć.

Kasia stała przed starym blokiem z lat 60., nie mogąc zdecydować się na naciśnięcie domofonu. W kieszeni płaszcza trzymała pogniecioną kartkę z adresem, który wyciągnęła od wspólnych znajomych. Dwanaście lat… Całe dwanaście lat minęło od dnia, gdy zostawiła swojego nowo narodzonego syna.

— Co ty robisz? — szepnęła do siebie. — Myślisz, że czekają tam na ciebie z otwartymi ramionami?

Ale nogi jakby wrosły w asfalt. Nie mogła ani wejść, ani odejść. W głowie wirowały wspomnienia tamtego strasznego dnia, gdy jako dwudziestodwuletnia głupia dziewczyna dała się ponieść emocjom i narobiła błędów, za które żałowała przez całe życie.

Jej były mąż Tomek był żywym przykładem tego, jak nie wybierać partnera. Przystojny, czarujący, dowcipny — i kompletnie nieodpowiedzialny. Po ślubie okazało się, że ma dwie pasje: alkohol i hazard. Mieszkanie, które rodzice Kasi podarowali im w prezencie ślubnym, zdołał przegrać w ciągu pół roku.

— Nie przejmuj się, kotku — mówił, całując ją w czubek głowy. — Wszystko odzyskam, zobaczysz. Tylko pechowy okres.

Gdy Kasia dowiedziała się o ciąży, Tomek zniknął na trzy tygodnie. Wrócił poturbowany, nieogolony, z rozciętą wargą.

— Spłacałem dług — burknął na jej łzy. — Słuchaj, może olejmy to dziecko? Nie czas teraz na to.

To był ostatni gwóźdź do trumny ich małżeństwa. Kasia wniosła o rozwód, będąc w siódmym miesiącu. Rodzice ją wsparli, ale pod warunkiem — żadnego kontaktu z Tomkiem.

Poród był ciężki. Chłopiec urodził się słaby, lekarze walczyli o jego życie przez pierwsze dni. A potem, gdy kryzys minął, do sali wpadł pijany Tomek.

Ochrona wyprowadziła go, ale wrócił następnego dnia — trzeźwy, z kwiatami i zabawkami.

— Kasia, wybacz mi — mówił, klęcząc na szpitalnym korytarzu. — Zmienię się, przysięgam. Daj mi szansę.

Matka, która zawsze była przeciwko temu małżeństwu, urządziła awanturę.

— Albo zrezygnujesz z dziecka i wyjedziesz z nami do innego miasta, albo przestaniemy cię znać! — krzyczała. — Wybieraj — my albo to pijackie bękarcie!

Kasia miała dwadzieścia dwa lata. Właśnie przeszła ciężki poród, rozwód, zdradę. Nie miała pracy, mieszkania, ani siły, by walczyć. I popełniła najstraszniejszy błąd w życiu.

Przypominając sobie, jak matka Tomka, Halina Stanisławówna, zabierała malucha, Kasia poczuła, jak w gardle ściska ją gul. Kobieta patrzyła na nią z taką pogardą, że chciała zapaść się pod ziemię.

— Podpisz tu — powiedziała sucho, podsuwając dokumenty. — I możesz iść.

Kolejne lata Kasia spędziła, próbując zapomnieć. Wyjechała z rodzicami do Wrocławia, skończyła kurs księgowości, znalazła pracę. Potem rodzice zginęli w wypadku samochodowym, zostawiając jej małe mieszkanie i stos długów. Radziła sobie, jak mogła.

Życie osobiste nie układało się. Dwa razy próbowała zbudować związek, ale gdy dochodziło do rozmów o dzieciach, uciekała. Jak wytłumaczyć mężczyźnie, że ma syna, którego porzuciła?

A potem, pół roku temu, usłyszała diagnozę. Operacja się udała, ale lekarz powiedział wprost:

— Dzieci już pani nie będzie mieć, Kasiu. Przykro mi.

I wtedy zrozumiała — musi spróbować. Choćby zobaczyć go, upewnić się, że wszystko z nim w porządku.

Drzwi klatki otworzyły się z hukiem, wyszedł nastolatek w dresie. Kasia zamarła. To był on — te same piwne oczy, ten sam uparty podbródek. Tylko już nie niemowlę, a dwunastoletni chłopak.

— Kogoś pani szuka? — zapytał, przytrzymując drzwi.

— Ja… tak… to znaczy nie — wybełkotała.

Chłopak wzruszył ramionami i poszedł dalej. A ona stała i patrzyła za nim, niezdolna się ruszyć.

— Hej, Krzysiek! — krzyknął ktoś z podwórka. — Spiesz się, zaczynamy bez ciebie!

Krzysiek. Nazywa się Krzysiek. Nawet jego imienia nie znała.

Kasia odwróciła się i odeszła, ale po kilku krokach zatrzymała się. Nie, tak nie można. Trzeba spróbować.

Wróciła i nacisnęła domofon. W słuchawce rozległ się znajomy głos:

— Kto tam?

— Halina Stanisławna? To… to Kasia. Mogę wejść?

Długa cisza. Potem zgrzyt zamka.

Mieszkanie prawie się nie zmieniło. Te same tapety, ten sam zapach — waleriana i świeże ciasto. Halina Stanisławna postarzała się, ale trzymała się prosto.

— Po co przyszłaś? — spytała bez wstępów.

— Chciałam się dowiedzieć… jak on. Jak Krzysiek.

— Skąd wiesz, jak ma na imię?

— Właśnie widziałam na dole. Koledzy go wołali.

Halina Stanisławna uśmiechnęła się krzywo:

— No to chodź do kuchni. Skoro przyszłaś — porozmawiamy.

Przy herbacie wyszło wiele rzeczy. Tomek się nie poprawił. Pił, grał, wpadał w długi. Dwa lata temu znaleziono go martwego w bramie — może serce, może ktoś pomógł.

— Ja go wychowałam sama — mówiła Halina Stanisławna. — Emerytura mała, ale dawaliśmy radę. Krzysiu to złoty chłopak — dobrze się uczy, chodzi na basen. Trener mówi, że ma talent.

— A on… wie coś o mnie?

— Wie, że matka umarła przy porodzie. I nie waż się mu nic mówić! — głos kobiety stał się twardy. — Wybór zrobiłaś dwanaście lat temu.

— Wiem. Nie chcę nic burzyć. Tylko… chciałam się upewnić.

— A co byś zrobiła, gdyby było źle? — Halina Stanisławna patrzyła jej prosto w oczy. — Przyszłabyś jak zbawicielka?

Kasia milczała. Co mogła odpowiedzieć?

— Miałam raka — powiedziała nagle. — Wszystko wycięli. Dzieci już nie będzie. I pomyślałam…

— Że teraz możesz wrócić do porzuconego syna? — dokończyła za nią Halina Stanisławna. — Nie, kochanie. Tak to nie działa.

— Mogę jakoś pomóc? Pieniędzmi?

— Pieniądze zawsze się przydadzą,