Nie może się dowiedzieć.

Ona nie powinna wiedzieć.

Alicja stała przed starym blokiem z wielkiej płyty i nie mogła się zdecydować, by nacisnąć dzwonek domofonu. W kieszeni płaszcza miała pomiętą kartkę z adresem, który wyciągnęła od wspólnych znajomych. Dwanaście lat… Minęło całe dwanaście lat od dnia, gdy zostawiła swojego nowo narodzonego syna.

— Co ty robisz? — szepnęła do siebie. — Myślisz, że czekają tam na ciebie z otwartymi ramionami?

Ale nogi jakby wrosły w asfalt. Nie mogła ani wejść, ani odejść. W głowie wirowały wspomnienia tamtego strasznego dnia, gdy jako dwudziestodwuletnia głupia dziewczyna dała się ponieść emocjom i narobiła głupstw, których żałowała przez całe życie.

Jej były mąż, Krzysztof, był żywym przykładem tego, jak nie należy wybierać partnera. Przystojny, czarujący, błyskierny — i całkowicie nieodpowiedzialny. Po ślubie okazało się, że miał dwie pasje: alkohol i hazard. Mieszkanie, które rodzice Alicji podarowali im w prezencie ślubnym, przepuścił w ciągu pół roku.

— Nie martw się, kotku — mówił, całując ją w czubek głowy. — Wszystko odzyskam, zobaczysz. Tym razem pech.

Gdy Alicja dowiedziała się o ciąży, Krzysztof zniknął na trzy tygodnie. Wrócił poturbowany, nieogolony, z rozciętą wargą.

— Spłacałem dług — burknął na jej łzy. — Słuchaj, może… odpuścimy sobie to dziecko? Nie ma teraz na to czasu.

To był ostatni gwóźdź do trumny ich małżeństwa. Alicja wniosła o rozwód, będąc w siódmym miesiącu. Rodzice ją wsparli, ale pod warunkiem — zerwania wszelkich kontaktów z Krzysztofem.

Poród był trudny. Chłopiec urodził się wątły, lekarze walczyli o jego życie przez pierwsze dni. A gdy kryzys minął, do sali wtargnął pijany Krzysztof.

Ochrona go wyrzuciła, ale wrócił następnego dnia — trzeźwy, z kwiatami i zabawkami.

— Alicjo, wybacz mi — mówił, klęcząc na szpitalnym korytarzu. — Zmienię się, przysięgam. Daj mi tylko szansę.

Matka, która zawsze była przeciwna temu związkowi, urządziła prawdziwą awanturę.

— Albo zrzekasz się dziecka i wyjeżdżasz z nami do innego miasta, albo ma nas nie znać! — krzyczała. — Wybieraj — my czy ten bękart pijaka!

Alicja miała dwadzieścia dwa lata. Właśnie przeszła przez trudny poród, rozwód, zdradę. Nie miała pracy, mieszkania, siły, by walczyć. I popełniła największy błąd w życiu.

Przypomniawszy sobie, jak matka Krzysztofa, Wanda Stanisławowa, zabierała niemowlę, poczuła, jak w gardle ściska ją gula. Kobieta patrzyła na nią z taką pogardą, że chciała zapaść się pod ziemię.

— Podpisz tu — powiedziała sucho, podsuwając dokumenty. — I możesz iść.

Następne lata Alicja próbowała zapomnieć. Wyjechała z rodzicami do Poznania, skończyła kurs księgowości, znalazła pracę. Potem rodzice zginęli w wypadku samochodowym, zostawiając jej małe mieszkanie i mnóstwo długów. Jakoś się pozbierała.

Życie osobiste nie układało się. Dwa razy próbowała zbudować związek, ale gdy rozmowa schodziła na dzieci, uciekała. Jak wytłumaczyć mężczyźnie, że ma syna, którego porzuciła?

A pół roku temu usłyszała diagnozę. Operacja się udała, ale lekarz był szczery:

— Nie będzie pani miała już dzieci, Alicjo. Przykro mi.

Wtedy zrozumiała — musi spróbować. Chociaż go zobaczyć, upewnić się, że wszystko w porządku.

Drzwi klatki zatrzasnęły się, wyszedł z nich nastolatek w sportowej kurtce. Alicja zamarła. To był on — te same brązowe oczy, ten sam uparty podbródek. Tylko nie niemowlę, a dwunastoletni chłopak.

— Kogoś pani szuka? — zapytał, przytrzymując drzwi.

— Ja… tak… to znaczy nie — wyjąkała.

Chłopiec wzruszył ramionami i poszedł dalej. A ona stała i patrzyła za nim, niezdolna się ruszyć.

— Hej, Wojtek! — krzyknął ktoś z placu zabaw. — Chodź szybciej, zaczynamy bez ciebie!

Wojtek. Miał na imię Wojtek. Nawet tego nie wiedziała.

Alicja odwróciła się i odeszła, ale po kilku krokach zatrzymała się. Nie, tak nie można. Musi spróbować.

Wróciła i nacisnęła domofon. W słuchawce rozległ się znajomy głos:

— Kto tam?

— Wando Stanisławo? To… to Alicja. Mogę wejść?

Długa cisza. W końcu zgrzyt zamka.

Mieszkanie prawie się nie zmieniło. Te same tapety, ten sam zapach — waleriana i świeże ciasto. Wanda Stanisławowa postarzała się, ale trzymała się prosto.

— Po co przyszłaś? — spytała bez wstępów.

— Chciałam… dowiedzieć się, jak on. Jak Wojtek.

— Skąd wiesz, jak ma na imię?

— Właśnie go widziałam. Koledzy go wołali.

Wanda Stanisławowa uśmiechnęła się kącikiem ust:

— No dobrze, chodź do kuchni. Skoro przyszłaś — porozmawiamy.

Przy herbacie wyszło wiele rzeczy. Krzysztof się nie zmienił. Pił, grał, wpadał w długi. Dwa lata temu znaleziono go martwego w bramie — może serce, może ktoś pomógł.

— Ja go sama wychowałam — mówiła Wanda Stanisławowa. — Emerytura mała, ale dajemy radę. Wojtek to złoty chłopak — uczy się dobrze, chodzi na basen. Trener mówi, że ma talent.

— A on… wie coś o mnie?

— Wie, że matka zmarła przy porodzie. I nawet nie myśl mu nic mówić! — głos kobiety stał się twardy. — Wybór zrobiłaś dwanaście lat temu.

— Wiem. Nie chcę nic burzyć. Tylko… chciałam się upewnić.

— A co byś zrobiła, gdyby było źle? — Wanda patrzyła jej prosto w oczy. — Pr