Samotny mąż

W DOWA MIŁOŚCI

Kazimierz pokochał Bronisławę jeszcze w szkole. Niska, drobna, z mnóstwem rudych piegów na nosie. Taką ją zobaczył pierwszy raz i już wtedy, w szóstej klasie, zakochał się po uszy.

Bronisława była od niego młodsza o trzy lata. Uczyła się zawsze na piątkę, była skromna i nieśmiała. A Kazimierz z każdym rokiem przywiązywał się do niej coraz bardziej. Zerkał na nią podczas przerw, gdy skakała na skakance z koleżankami na szkolnym podwórku. Lekka, jak jasny motyl.

Gdy wrócił z wojska, tego samego dnia przyszedł do Bronisławy z bukietem kwiatów, by prosić o jej rękę.

Ojciec Bronisławy był surowym, poważnym mężczyzną. Długo rozmawiał z Kazimierzem w osobnej izbie, a potem, z uśmiechem, podał mu dłoń córki.

Wesele było huczne. Przyjechali nawet najdalsi krewni. Młodym winszowano trzy dni. Oczy Bronisławy błyszczały ze szczęścia, a Kazimierz był dumny. Uważał, że dostał najlepszą pannę we wsi.

Dwa lata później, z pomocą rodziców, Kazimierz postawił dom. Bronisława fruwała z radości – na trzy miesiące przed narodzinami pierwszego dziecka mogła przeprowadzić się do własnego domu.

Urodziła się im dziewczynka, nazwali ją Weronika, na cześć babci Bronisławy. Dziecko było silne i zdrowe, ale dla Bronisławy poród okazał się ciężką próbą.

Przez cały rok po urodzeniu córki Bronisława była blada i jakby wyczerpana. Kazimierz woził ją po lekarzach, a ci tylko wzruszali ramionami i mówili: trzeba czasu, by organizm odzyskał siły.

Gdy Weronika miała półtora roku, Bronisława dowiedziała się, że znów jest w ciąży. Lekarze radzili jej przerwać. Mówili, że organizm nie ma sił, może nie donosić. A jeśli nawet, to może nie urodzić.

Kazimierz namawiał Bronisławę, by posłuchała lekarzy, ale była nieugięta.

— Nie zabiję swojego dziecka! Ono nie jest winne, że chce się urodzić. Będzie, co Bóg da — mówiła Bronisława. — Na wszystko wola Boża!

Ostatni miesiąc ciąży Bronisława spędziła w szpitalu. W domu tęskniła mała córeczka, a kochający mąż nie mógł znaleźć sobie miejsca. Sercem czuł nadchodzącą tragedię.

I serce go nie zawiodło. Bronisława nie przeżyła porodu – po prostu stanęło jej serce. Ale na świat zdążyły przyjść dwie cudowne bliźniaczki.

Kazimierz był niepocieszony w swoim żalu. Na pogrzebie, stojąc nad grobem, patrzył na czarną ścianę ziemi pustym, nieprzytomnym wzrokiem. Przed oczami przewijało się całe ich wspólne życie, szczęśliwe dni, jej uśmiech. A w uszach, jak dzwon, rozbrzmiewał jej radosny śmiech. Gdy trumnę opuszczano do grobu, Kazimierz padł na kolana i zaryczał jak zranione zwierzę.

— Jak? Jak ja bez ciebie teraz? Co mam robić? Po co mi dalej żyć? — Łzy spływały mu po twarzy, a w duszy była pustka. Tam, gdzie było serce, teraz była czarna dziura.

A po pogrzebie zaczął pić. Mocno, bez opamiętania, na zabój. Pił, by o niej nie pamiętać, by nie słyszeć w głowie jej głosu.

Rodzice Bronisławy zabrali dziewczynki do siebie. Uważali, że Kazimierz raczej nie podźwignie się z żalu i nie będzie dla nich dobrym ojcem.

Czterdziestego dnia po śmierci Bronisławy Kazimierz, po kolejnej nocy upojenia, zasnął w sieni. I przyśnił mu się sen. Wchodzi do domu Bronisława, w białej sukience, z włosami rozpuszczonymi na ramiona, w których promienie wschodzącego słońca połyskują jak miękkie, rude baranki. Podeszła do niego, pogłaskała go po głowie i tak czule, tak łagodnie powiedziała, jak dawniej:

— Kaziu, kochanie, co ty wyprawiasz? Nie wstyd ci? — Zmrużyła swoje zielone oczy i pogroziła palcem. — Dziewczynki zupełnie cię