Córki przeklinają „egoistyczną” matkę, która poświęciła się dla nich całe życie.

W małej wiosce na Podlasiu, gdzie czas płynie leniwie, a drewniane chaty skrywają rodzinne tajemnice, panowało przekonanie: matka ma poświęcić się dzieciom, zapominając o własnych marzeniach. Ale Halina, matka dwóch dorosłych córek, odrzuciła tę zasadę. Jej decyzja o przyjęciu spadku po siostrze wstrząsnęła jej życiem i wywołała burzę oburzenia u tych, którzy przywykli widzieć w niej tylko ofiarną cień.

Halina wyszła za mąż młodo, pełna nadziei. Urodziła dwie córki, Zofię i Annę, lecz szczęście nie trwało długo. Mąż, który okazał się łajdakiem, zniknął trzy lata po narodzinach młodszej córki, pozostawiając Halinę samą z dwójką maluchów. Wychowanie dzieci w pojedynkę było ciężką pracą. Halina odmawiała sobie wszystkiego, harowała bez wytchnienia, by córki miały choć trochę. Ale niektórych spraw — jak własnego mieszkania — nie była w stanie rozwiązać.

Rodzina żyła w maleńkim domku na skraju wsi, z ogródkiem, który ratował ich w trudnych czasach. Córki dorosły, wyszły za mąż i wyjechały do miasta, wynajmując mieszkania. Halina została sama. Zdrowie zaczęło szwankować, więc przeszła na emeryturę wcześniej niż planowała. Wtedy jej starsza siostra, Krystyna, ciężko zachorowała. Halina bez wahania przeprowadziła się do niej, do przestronnego mieszkania w centrum Warszawy. To, co zobaczyła, zszokowało ją.

Krystyna, wolna od rodzinnych zobowiązań, żyła dla siebie. Wydawała pieniądze na podróże, teatry, modne ubrania, nie martwiąc się o jutro. Nawet do siostry odnosiła się z lekkim chłodem: „Jeśli nie będziesz się mną opiekować, Halinko, znajdę kogoś innego. Ale wtedy mieszkanie nie trafi do ciebie”. Halina była zbulwersowana takim egoizmem, ale żyjąc z Krystyną, zaczęła stopniowo rozumieć jej filozofię. Gdy siostra zmarła, zostawiając jej mieszkanie, Halina jakby się obudziła. Po raz pierwszy pomyślała: a może warto żyć dla siebie?

Została w warszawskim mieszkaniu, wśród gwaru ulic i migoczących świateł. Po raz pierwszy od dziesięcioleci poczuła się żywa. Zaczęła chodzić na wystawy, spacerować po parkach, zapisała się nawet na kurs tańca. Ale jej szczęście stało się solą w oku dla córek.

Zofia i Anna przywykły, że matka zawsze stawiała ich sprawy ponad swoje. Zofia, która z mężem wzięła kredyt hipoteczny, liczyła, że Halina sprzeda odziedziczone mieszkanie i da im część pieniędzy, by ulżyć w spłatach. Anna, spodziewająca się trzeciego dziecka i wynajmująca lokal, marzyła o kupnie małego mieszkania za te same pieniądze. Córki już wszystko rozplanowały, nie pytając matki. Ale Halina odmówiła sprzedaży. Postanowiła zostać w mieście i żyć tak, jak nigdy nie śmiała marzyć.

— Jestem zmęczona poświęcaniem się — powiedziała córkom, gdy przyjechały domagać się wyjaśnień. — Chcę w końcu żyć dla siebie.

Córki wpadły w szał. Nazwały ją egoistką, zarzucały niewdzięczność. „Całe życie byłaś dla nas, a teraz nas zostawiasz dla własnych zachcianek!” — krzyczała Zofia. Anna, ocierając łzy, dodała: „Jak możesz myśleć tylko o sobie, kiedy ja mam dzieci i tłoczymy się w wynajętej kawalerce?”

Halina milczała, lecz serce pękało jej z bólu. Przypomniała sobie, jak głodowała, by córki mogły iść do szkoły w nowych sukienkach, jak szyła nocami, by dorobić parę złotych. A teraz oskarżały ją o zdradę. Najgorsze było to, że córki nawet nie pomogły jej opiekować się Krystyną. Pojawiły się dopiero po śmierci ciotki, gdy zawirowało wokół spadku.

— Dlaczego o nas zapominasz? Jak śmiesz się bawić w mieście, gdy my się biedzimy? — rzuciła Zofia, zanim wyszła, trzaskając drzwiami.

Anna przestała dzwonić. Córki wymazały matkę ze swojego życia, nazywając ją „samolubną”. Halina została sama, ale nie żałowała swojego wyboru. Po raz pierwszy czuła się wolna. Spacerowała nad Wisłą, piła kawę w przytulnych kawiarniach, uśmiechała się do obcych. Jej oczy, kiedyś zgaszone ze zmęczenia, teraz błyszczały życiem.

Czy można ją winić? Oddała córkom wszystko, co miała, ale w końcu wybrała siebie. Córki, przyzwyczajone do jej ofiar, nie potrafiły zaakceptować jej prawa do szczęścia. Kto tutaj jest egoistą — matka, która postanowiła żyć po swojemu, czy córki, żądające od niej kolejnych poświęceń? Halina znała odpowiedź, ale to nie uśmierzało bólu rozstania z rodziną. Pozostała tylko nadzieja, że kiedyś córki zrozumieją: nawet matka ma prawo do własnego serca.

Dziś wiem, że poświęcenie ma granice. I że czasem trzeba wybrać siebie, nawet jeśli inni nazwą cię samolubnym. Bo czyż nie mamy prawa do odrobiny szczęścia?