Deszcz Samotności

Pod deszczem samotności

Żona Andrzeja, Bożena, zaczęła zachowywać się dziwnie. Pewnego dnia urządziła awanturę o nic, obwiniając go o wszystkie grzechy świata: raz talerz nieumyty, raz skarpetki rzucone byle gdzie, raz zapomniał o prośbie, o której miała już dość przypominania. Zmęczyło ją, widzisz, sprzątanie za nim! A najgorsze – nie potrafi zarobić na nowy samochód. Andrzej zaczął podejrzewać, że chodzi nie o niego. Nie dla niego nagle zaczęła się stroić, zapisała na siłownię i odnowiła garderobę. I Bożena odeszła do innego… Minął rok. Pewnego ranka Andrzej obudził się od dzwonka do drzwi. Narzucił szlafrok, powlókł się do przedpokoju, otworzył i zastygł, nie wierząc własnym oczom.

Ciężka szara chmura wpełzała powoli na czyste niebo, jakby niewidzialna ręka zamalowywała je ponurą farbą. Gęste krople deszczu zaterkotały po przedniej szybie. Andrzej jechał ulicami starego miasteczka nad Wisłą, a z każdą minutą ulewa przybierała na sile, a wiatr wył coraz głośniej. W środku auta było ciepło, radio cicho nuciło melodię, ale za oknem panował chłód, od którego robiło się duszno.

Ulice opustoszały, tylko nieliczne samochody mijały go, i tych też ubywało. Ile już kół zrobił po mieście? W domu nie dało się wytrzymać, nogi same zaniosły go do auta. Andrzej lubił rozmyślać za kółkiem, układając swoje życie jak puzzle, w których brakowało kluczowych elementów. Skręcił w wąską uliczkę, oddalając się od centrum, od domu, gdzie wszystko przypominało o przeszłości.

Tydzień temu wróciła Bożena. Jej pojawienie się rozdrapało stare rany, poruszyło duszę. Myślała, że stopnieje na widok jej łez, że wybaczy zdradę, zapomni obelgi. Odchodząc, wylała na niego kubły pomyj, nazywając go nieudacznikiem, marnym facetem. Czy da się zapomnieć coś takiego?

Rok temu Bożena rozpętała kłótnię o nic. Krzyczała, że ma dość jego bałaganu, że nie spełnia jej próśb, że nie może zapewnić jej godnego życia. „Cztery lata bez zagranicznych wakacji! Drugi rok z rzędu nie mogę wyrwać się nad morze! – rzucała mu w twarz. – Odchodzę do kogoś, kto da mi to wszystko!” Andrzej podejrzewał, że jej nagłe wizyty na siłowni i nowe ubrania nie były dla niego. W domu chodziła w starym szlafroku, bez makijażu, a na ludzi błyszczała. Nie zatrzymywał jej. Ból rozdzierał serce, ale przetrwał. Poszedł na piwo z kumplami, ale szybko wziął się w garść. Z czasem ból osłabł.

W pracy kobiety, dowiedziawszy się, że jest wolny, ożywiły się. Nie potrzebowały drogich prezentów ani zagranicznych wycieczek – byle tylko mieć przy sobie mężczyznę. A Andrzej był wiarygodny: w pełni sił, z mieszkaniem, samochodem, bez alimentów. Lecz żadna nie poruszyła jego serca. Nie był przeciwny nowym związkom, ale iskry nie było. Koledzy też się oddalili – ich żony bały się, że wolny Andrzej namówi ich mężów na przygody. Bywał u nich, ale wracał do pustego mieszkania, gdzie nikt na niego nie czekał.

Dzieci z Bożeną nie mieli. Andrzej się tym nie przejmował – nie wszystkim od razu się udaje. Bożena nawet się badała, lekarze powiedzieli, że wszystko w porządku, trzeba czasu. Ale przy rozwodzie rzuciła: „Jesteś do niczego! Nawet żonę wybrałeś taką, która nigdy nie urodzi!” Te słowa ciąły jak nóż. A jednak, gdyby została, wybaczyłby. Ale odeszła.

Po roku rozległ się ten dzwonek. Andrzej otworzył i oniemiał. W drzwiach stała Bożena, z zapłakanymi oczami, błagająca o wybaczenie. „Pomyliłam się, zrozumiałam, że cię kocham”, powtarzała, tuląc się do niego. Odpowiedział, że wybaczył, ale zapomnieć nie może. Jak przyjąć z powrotem tę, która bawiła się z innym, a teraz wróciła, bo ją porzucono? „Wpuściłabyś mnie, gdybym odszedł?” – spytał. Milczała. Wychodząc, kazał jej zabrać swoje rzeczy i zniknąć z jego życia. „Nie mam dokąd iść”, szepnęła. „A do matki na wieś?” – rzucił.

Wtedy, tak jak dziś, jeździł po mieście aż do zmroku, aż opadł z sił. Postanowił: jeśli będzie w domu, spróbują od nowa. W końcu ją znał, przywykł. Ale mieszkanie było puste. Andrzej nawet się nie zmartwił. Pomyślał i zrozumiał: nic by nie wyszło. Wróciła z bezradności, a potem, znalazłszy kogoś lepszego, znów by odeszła. Jak po tym zaufać?

Deszcz przybierał na sile, wycieraczki ledwo radziły sobie z potokami wody. Andrzej jechał, prowadząc cichy dialog z samym sobą. Postanowił zrobić jeszcze jedno kółko, wpaść na stację i wrócić do domu. Na światłach zatrzymał się. Nagle wzrok wyłapał kobiecą postać pod drzewem. Wiosenne liście nie chroniły przed ulewą, była przemoknięta do suchej nitki, patrząca w pustkę. Czerwone światło miało zaraz zmienić się na zielone, a ona stała. Czeka na kogoś? A może, jak on kiedyś, nie wie, dokąd iść?

Światła zmieniły się, Andrzej przejechał, ale natychmiast zawrócił. Otworzył okno i zasygnalizował. Kobieta nie drgnęła. „Wsiadaj! Gdzie cię podwieźć?” – krzyknął. Powoli odwróciła głowę. Łzy czy deszcz na jej twarzy? „Nie mogę tu stać”, przynaglił. Kobieta, ledwo poruszając nogami, podeszła i wsiadła. Jej wargi drżały, ale uśmiech się nie udał. „Tapicerka zmoknie”, pomyślał Andrzej, włączając podgrzewanie fotela.

Przeciągnęła dłonią po mokrych włosach, próbując naciągnąć brzeg sukienki na kolana. Tkanina przykleiła się. „W schowku chusteczki”, rzucił Andrzej, ruszając. Wzięła chusteczkę, otarła twarz. Jechali w milczeniu. „Gdzie cię zawieźć?” – w końcu spytał. „Nie mam dokąd”, cicho odpowiedziała. Jej głos był miękki, ale czuć w nim było beznadzieję. „No i wtopa”, przemknęło mu przez myśl. „Przypomniałam sobie. Na dworzec”, dodała. „Dobrze.Andrzej spojrzał na nią, widząc w jej oczach tę samą samotność, którą nosił w sobie od miesięcy, i wtedy oboje zrozumieli, że nie muszą już uciekać.