W deszczu samotności

Pod deszczem samotności

Żona Tomasza, Kinga, zaczęła zachowywać się dziwnie. Pewnego dnia rozpętała burzę z niczego, oskarżając go o wszelkie możliwe grzechy: talerz zostawiony w zlewie, skarpetki rzucone byle gdzie, ciągłe zapominanie o jej prośbach. Miała już dość sprzątania za nim! A przede wszystkim — nie potrafił zarobić na nowy samochód. Tomasz zaczął podejrzewać, że nie chodzi o niego. Nie dla niego nagle zaczęła się stroić, zapisała na siłownię i odnowiła garderobę. I Kinga odeszła do innego… Minął rok. Pewnego ranka Tomasz obudził się od dzwonka do drzwi. Narzucił szlafrok, powlókł się przez korytarz, otworzył i zamarł, nie wierząc własnym oczom.

Ciężkie, szare chmury zasnuły czyste niebo, jakby niewidzialna ręka zamalowywała je ponurą farbą. Gęste krople deszczu załomotały o przednią szybę. Tomasz jechał ulicami starego miasteczka nad Wisłą, a z każdą minutą ulewa przybierała na sile, a wiatr wył coraz głośniej. W aucie było ciepło, radio cicho nuciło melodię, ale za oknem panował chłód, który przenikał do szpiku kości.

Ulice opustoszały, tylko nieliczne samochody mijały go, znikając w oddali. Ile już kół nakręcił po mieście? W domu było duszno, nogi same zaniosły go do auta. Tomasz lubił rozmyślać za kierownicą, układając swoje życie jak puzzle, w których brakowało kluczowych elementów. Skręcił w wąską uliczkę, oddalając się od centrum, od domu, gdzie wszystko przypominało o przeszłości.

Tydzień temu wróciła Kinga. Jej pojawienie się rozbudziło dawny ból, rozdrapało stare rany. Myślała, że roztopi się pod wpływem jej łez, wybaczy zdradę, zapomni obrazy. Odchodząc, oblała go błotem, nazywając nieudacznikiem, bezużytecznym facetem. Czy to się da zapomnieć?

Rok temu Kinga rozpętała awanturę o nic. Krzyczała, że ma dość jego bałaganu, że nie spełnia jej próśb, że nie potrafi zapewnić jej godnego życia. „Cztery lata bez zagranicznych wakacji! Drugi rok z rzędu nie mogę wyjechać nad morze! — rzucała mu w twarz. — Odchodzę do kogoś, kto da mi to wszystko!” Tomasz podejrzewał, że jej nagłe wizyty na siłowni i nowe sukienki nie były dla niego. W domu chodziła w starym szlafroku, bez makijażu, a na mieście błyszczała. Nie zatrzymywał jej. Ból rozdzierał serce, ale dał radę przeżyć. Wypił z kumplami, ale szybko się ogarnął. Z czasem ból osłabł.

W pracy kobiety, dowiedziawszy się, że jest wolny, ożywiły się. Nie potrzebowały drogich prezentów ani egzotycznych wycieczek — wystarczył mężczyzna u boku. A Tomasz był dobrą partią: w sile wieku, z mieszkaniem, samochodem, bez alimentów. Ale żadna nie poruszyła jego serca. Nie zamykał się na nowy związek, ale iskry nie było. Kumple też się oddalili — ich żony bały się, że wolny Tomasz podpuści ich mężów do głupich przygód. Odwiedzał ich, ale wracał do pustego mieszkania, gdzie nikt na niego nie czekał.

Dzieci z Kingą nie mieli. Tomasz się nie martwił — nie wszystkim od razu się udaje. Kinga nawet się badała, lekarze stwierdzili, że wszystko w porządku, trzeba czasu. Ale przy rozwodzie rzuciła: „Jesteś do niczego! Nawet żonę wybrałeś taką, która nigdy nie urodzi!” To uderzyło jak nóż. A jednak, gdyby została, wybaczyłby. Ale odeszła.

Po roku usłyszał ten dzwonek do drzwi. Tomasz otworzył i zastygł. Na progu stała Kinga, z zapłakanymi oczami, błagając o przebaczenie. „Pomyliłam się, zrozumiałam, kocham cię”, — powtarzała, wtulając się w niego. Odpowiedział, że wybaczył, ale nie zapomni. Jak przyjąć z powrotem tę, która bawiła się z innym, a teraz wróciła, bo ją zostawili? „Wpuściłabyś mnie, gdybym to ja odszedł?” — zapytał. Milczała. Gdy wychodził, kazał jej zabrać swoje rzeczy i zniknąć z jego życia. „Nie mam gdzie iść”, — szepnęła. — „A do matki na wieś?” — rzucił.

Wtedy, tak jak dziś, jeździł po mieście do zmierzchu, aż padł. Postanowił: jeśli będzie w domu, spróbują zacząć od nowa. W końcu był do niej przyzwyczajony, znał ją. Ale mieszkanie było puste. Tomasz nie rozpaczał. Pomyślał i zrozumiał — nic by z tego nie wyszło. Wróciła z desperacji, a potem, znalazłszy kogoś lepszego, znów by odeszła. Jak tu ufać?

Deszcz przybrał na sile, wycieraczki ledwo nadążały z osuszaniem szyby. Tomasz jechał, prowadząc cichy dialog z samym sobą. Postanowił zrobić jeszcze jedno kółko, zatankować i wrócić do domu. Na światłach zatrzymał się. Nagle wzrok przykuła kobieta pod drzewem. Wiosenne liście nie osłaniały przed ulewą, była przemoczona do suchej nitki, patrząc w pustkę. Czerwone światło zaraz zmieni się na zielone, a ona wciąż stoi. Na kogo czeka? A może, jak on kiedyś, nie wie, gdzie iść?

Światła zmieniły się, Tomasz ruszył, ale natychmiast zawrócił. Otworzył okno i zatrąbił. Kobieta nie drgnęła. „Wsiadać! Dokąd panią podwieźć?” — krzyknął. Powoli odwróciła głowę. To łzy czy deszcz na jej twarzy? „Nie mogę tu stać”, — pospieszył ją. Kobieta, ledwo powłócząc nogami, podeszła i wsiadła. Jej wargi drgnęły, ale uśmiech się nie udał. „Tapicerka zmoknie”, — pomyślał Tomasz, włączając podgrzewanie foteli.

Przeciągnęła dłonią po mokrych włosach, próbując naciągnąć sukienkę na kolana. Tkanina przylepiała się. „W schowku chusteczki”, — powiedział Tomasz, ruszając. Wzięła jedną, otarła twarz. Jechali w ciszy. „Gdzie panią zawieźć?” — w końcu zapytał. „Nie mam gdzie”, — cicho odpowiedziała. Jej głos był miękki, ale czuć w nim było bezbrzeżną rozpacz. „No i wtopa”, — przemknęło mu przez myśl. „Już wiem. Na dworzec”, — dodała. — „Dobrze. Od męża uciekła? Do matki jedzie? Gdzie bagaże?” — spytał, widząc jej zdziwienie. — „Mąż odszedł dwa lata temu. Matki nie ma— **”Dziś minął dokładnie rok, odkąd odeszła.”**