Straciłem ją na zawsze, nie zdążywszy prosić o przebaczenie.

Ciemne ulice Poznania towarzyszyły Andrzejowi w drodze do domu po długim dniu pracy. Szedł pogrążony w myślach, ale niepokój ściskał mu serce. Okna ich mieszkania na trzecim piętrze były ciemne. „Gdzie ona znów się włóczy?” — przemknęło mu przez głowę. Wszedł do pustego mieszkania, a cisza uderzyła go jak obuchem. Nie zdążył nawet zdjąć butów, gdy rozległ się dzwonek do drzwi. Sąsiadka, z twarzą pełną niepokoju, wypowiedziała słowa, które przewróciły jego świat do góry nogami: „Twoją żonę, Katarzynę, zabrało pogotowie”. Andrzej zastygł, nie wierząc własnym uszom. Jego życie, pełne błędów i straconych szans, rozpadło się w jednej chwili, pozostawiając tylko ból i żal.

Ta myśl poraziła go jak grom jeszcze na ulicy. Zatrzymał się, czując, jak ziemia usuwa mu się spod nóg. „Jak mogłem być tak ślepy?” — pomyślał, gorzko się uśmiechając. Wszystko było takie oczywiste, a on tego nie widział. W domu czekała Katarzyna — kobieta, którą kiedyś kochał, ale od dawna przestał doceniać. Wyobraził sobie ich spotkanie: ona, jak zawsze, rzuci zimne „Wróciłeś?” i wyjdzie do kuchni, nawet na niego nie patrząc. „Będziesz jadł?” — zapyta, ale w jej głosie nie będzie ani śladu ciepła.

Kiedyś Katarzyna gotowała z pasją: piekła pierogi, zbierała przepisy, robiła przetwory. Ale w ostatnich latach wszystko się zmieniło. Dla dzieci, gdy przyjeżdżały, ciągle się starała, ale dla Andrzeja – ani odrobiny troski. Jej gotowanie stało się niedbałe, jakby robiła to tylko z obowiązku. Gdy tracił cierpliwość, sam smażył ziemniaki lub lepił pierogi, w milczeniu, bez pretensji. Katarzyna jadła, ale nigdy nie podziękowała. Jej obojętność go zabijała, ale milczał, by nie wywoływać kłótni.

Kiedyś Katarzyna była inna. Jej czułość, troska, ciepłe uściski ogrzewały jego duszę. Mogła przytulić się do niego i zamilknąć, jakby dzieliła się ciepłem swojego serca. Ale te chwile zostały w przeszłości. Teraz jej troska wydawała się mechaniczna, jak obowiązek, którego nienawidziła. Kiedy to się zaczęło? Może gdy Andrzej spędzał czas z kolegami, a ona czekała w domu? Albo gdy nie odebrał jej ze szpitala po narodzinach młodszego syna, bo „świętował z przyjaciółmi”? Wtedy myślał: „Co za różnica, przecież to tylko szpital!”. Ale jej spojrzenie, pełne bólu, pamiętał do dziś.

Katarzyna się zmieniła. Stała się cicha, wycofana. Dąsała się na jego uwagi, zamykała w pokoju, jakby go unikała. Andrzej się wściekał: „Co to za problem, mówię prawdę! Mam prawo!”. Ale jej milczenie było gorsze niż krzyk. Gdy przyjeżdżały dzieci, ożywiała się: krzątała się, gotowała, uśmiechała. A z nim – znowu mur. „Kogo ona oszukuje?” — myślał. Życie uciekało, a ich małżeństwo stało się pustą formalnością.

Andrzej dawno przestał wychodzić na miasto. Pracował jako inżynier, zarabiał dobrze, nie patrzył na inne kobiety. Ale Katarzynie najwyraźniej to nie przeszkadzało. Zarabiała tyle samo, była niezależna, ryzykantka. Dlaczego więc nie odeszła? Ze względu na dzieci? One dawno wyrosły. Andrzej jej nie rozumiał. Kiedyś próbował, ale machnął ręką: „Skoro chce tak żyć, niech żyje”. Ale w głębi duszy marzył o normalnym życiu, o żonie, która wita go z radością, a żegna ze smutkiem. O miłości, której dawno nie było.

A teraz ta myśl: ona go nie kocha. Może nigdy nie kochała. Andrzej przypomniał sobie, jak dziwił się, dlaczego taka mądra, wykształcona kobieta wybrała właśnie jego. Może po prostu nadeszła pora, a on, wysoki i przystojny, był wygodnym rozwiązaniem? „Wiedziała, że dzieci będą ładne” — pomyślał z goryczą.

Wszedł do ciemnego mieszkania, a cisza go ogłuszyła. „Gdzie ona?” — niepokój rósł. W drzwiach zadzwoniło. Sąsiadka, unikając spojrzenia, powiedziała:

— Andrzeju, Katarzynę pogotowie zabrało godzinę temu…

Biegł ulicami, dławiąc się łzami. Po raz pierwszy w życiu modlił się:

— Boże, tylko nie zabieraj jej! Jak ja bez niej? P„Już nigdy nie usłyszy, jak mówi jej, że żałuje każdego dnia, gdy nie był przy niej, gdy tego potrzebowała.”