Ojciec, oddaj mieszkanie – już przeżyłeś swoje. Po tych słowach córka trzasnęła drzwiami…

«Tato, oddaj mieszkanie — swoje już przeżyłeś». Po tych słowach córka zatrzasnęła drzwi…

Mieszkał sam. Po odejściu żony ogarnęła go wszechobecna pustka, jakby otoczyła go czarna, ciężka zasłona. Wszystko dookoła stało się szare. Nic nie cieszyło — ani słoneczne dni, ani filiżanka mocnej herbaty o poranku, ani stare, dobre filmy, które kiedyś oglądali całą rodziną. Praca była jedynym, co trzymało go jeszcze na tym świecie. Dopóki miał siły, chodził tam, bo w domu panowała nieznośna cisza. Ta cisza dzwoniła w uszach i raniła serce.

Dni mijały jeden za drugim. Wszystkie takie same, jakby skserowane: rano, autobus, praca, dom, cienie na ścianach, puste wieczory. Syn i córka pojawiali się coraz rzadziej, prawie zniknęli z jego życia. Dzwonili krótko, z obowiązku. W końcu całkiem przestali odbierać telefon. Godzinami chodził ulicami, wpatrując się w twarze przechodniów, jakby chciał znaleźć w tłumie kogoś bliskiego. Bał się nie starości — bał się samotnej śmierci.

Zaczął czuć, jak gaśnie od środka. Duszę bolało, zwinęła się w kłębek. Wspominał żonę — chciałby przeprosić, ale nie miał odwagi wybrać numeru. Wciąż ją kochał. Żałował, że wiele rzeczy jej nie powiedział.

I nagle pewnego dnia jego córka stanęła w progu. Ucieszył się jak dziecko. Przygotował jej ulubione ciasto, zaparzył herbatę, wyjął stare albumy fotograficzne — chciał powspominać, jak to kiedyś było. Ale jej wizyta miała inny cel.

— Tato — zaczęła z chłodną szczerością — mieszkasz sam w czteropokojowym mieszkaniu. To niesprawiedliwe. Sprzedaj je. Kupisz sobie kawalerkę, a pieniądze daj mi.

Nie wierzył. Myślał, że to żart, że zaraz się roześmieje. Ale w jej oczach nie było ani cienia ironii.

— Ja… Ja nie zamierzam nic sprzedawać. To mój dom… tu jest wasz pokój dziecięcy, tu mieszkałem z mamą…

— Przeżyłeś swoje! — warknęła zirytowana. — Mi bardziej potrzebne są te pieniądze! Przecież i tak jesteś sam, po co ci tyle przestrzeni?

— Kiedy znów przyjedziesz? — zapytał prawie szeptem, nie poznając swojego głosu.

Spojrzała na niego obojętnie, a zakładając buty, rzuciła:
— Na twój pogrzeb.

Zatrzasnęła drzwi. On zamarł. A potem po prostu osunął się na podłogę. Ból w piersi uderzał jak młot. Leżał tak trzy dni. Bez jedzenia, bez sił, bez nadziei. Potem zadzwonił do syna.

— Bartek, przyjedź… Źle się czuję — prosił.

Syn wysłuchał. Zamilkł. A potem powiedział:
— Tato, nie gniewaj się, ale naprawdę nie potrzebujesz tak dużego mieszkania. Chciałbym kupić samochód, a ty mógłbyś pomóc… Przyjadę, jeśli zdecydujesz się sprzedać mieszkanie.

Potem zapadła cisza. Taka, która dzwoni w uszach i zostawia w duszy dziurę. Odłożył telefon. I zrozumiał — nie miał już dzieci. Byli tylko obcy ludzie, w których żyłach płynęła jego krew.

Następnego dnia wszedł do apteki. Przypadkiem spotkał tam brata byłej żony. Ten się zdziwił, przywitał.

— Ania? — zapytał. — Co u niej?

— Wyjechała do Włoch — odpowiedział krótko mężczyzna. — Wyszła za mąż za Włocha. Znalazła swoje szczęście.

„Znalazła swoje szczęście…” Te słowa paliły. Nie był przeciwko jej szczęściu. Był przeciwny swojej pustce.

Następnego ranka obudził się z ciężarem na piersiach. Za oknem wisiało nisko posępne niebo. Wziął płaszcz, wyszedł. Przeszedł kilka przecznic. Znalazł starą ławkę przy podwórku. Usiadł. Zamknął oczy. Serce uderzyło ostatni raz, z bólem.

A jego dusza, zmęczona bólem, obojętnością i ciszą, wreszcie wzleciała — tam, gdzie już nie zawodzą. Gdzie nie proszą o to, co ostatnie. Gdzie, być może, znów ktoś powie: „Tato, tęskniłam…”

Ale to — już nie tutaj…