Nigdy nie kochałem swojej żony i mówiłem jej to wielokrotnie. To nie jej wina — nasze życie było całkiem znośne.

Nazywam się Andrzej Wiśniewski i mieszkam w Toruniu, gdzie zabytkowe ulice kryją wspomnienia z przeszłości. Nigdy nie kochałem mojej żony, Małgorzaty, i wiele razy jej o tym mówiłem, jakby to była okrutna prawda. Nie zasługiwała na to – nigdy nie robiła scen, nie wytykała mi niczego, zawsze była czuła, troskliwa, niemal święta. Ale moje serce pozostawało chłodne, jak lód na Wiśle zimą. Miłości nie było – i to mnie niszczyło od środka.

Każdego ranka budziłem się z jedną myślą: odejść. Marzyłem o kobiecie, która rozpaliłaby we mnie ogień, przy której czułbym się żywy. Jednak los postanowił ze mnie zakpić, wywracając moje życie do góry nogami tak, że wciąż nie potrafię dojść do siebie. Z Małgosią było mi wygodnie, jak w starym fotelu. Prowadziła dom wzorowo, wyglądała tak, że przechodnie oglądali się za nią, a znajomi klepali mnie po plecach: „Gdzie taką znalazłeś, szczęściarzu?” Sam nie rozumiałem, czym zasłużyłem na jej wierność. Zwykły facet, nijaki w tłumie, a ona kochała mnie tak, jakby byłem dla niej wszystkim. Jak to możliwe?

Jej miłość mnie dusiła. Jeszcze gorsza była myśl: jeśli odejdę, ktoś inny ją zdobędzie. Ktoś bardziej wykształcony, przystojniejszy, bogatszy – ktoś, kto doceni to, czego ja nie widziałem. Gdy wyobrażałem sobie ją w objęciach innego, wściekłość mnie zalewała. Była moja – choć nigdy jej nie kochałem. To uczucie posiadania było silniejsze ode mnie, silniejsze od zdrowego rozsądku. Ale czy można całe życie spędzić z osobą, do której serce milczy? Myślałem, że mogę, ale się myliłem – w środku rosła burza, której nie potrafiłem powstrzymać.

„Jutro powiem jej wszystko” – zdecydowałem, kładąc się spać. Rankiem, podczas śniadania, zebrałem resztki odwagi. „Małgosia, usiądź, musimy porozmawiać” – zacząłem, patrząc w jej spokojne oczy. „Oczywiście, kochanie, co się stało?” – odpowiedziała z typową łagodnością. „Wyobraź sobie, że się rozwodzimy. Odchodzę, żyjemy osobno…” Roześmiała się, jakbym żartował: „Co to za dziwne pomysły? To gra?” „Posłuchaj dalej, mówię poważnie” – przerwałem jej. „Dobrze, wyobraziłam sobie. I co?” – zapytała, nadal z uśmiechem. „Powiedz szczerze: znajdziesz sobie kogoś, jeśli odejdę?” Zamarła. „Andrzej, co się z tobą dzieje? Dlaczego w ogóle o tym myślisz?” – w jej głosie pojawił się niepokój. „Ponieważ nie kocham cię i nigdy nie kochałem” – wypaliłem, jak cios.

Małgosia zbladła. „Co? Żartujesz? Nic nie rozumiem”. „Chcę odejść, ale myśl, że będziesz z kimś innym, doprowadza mnie do szału” – głos mi drżał z napięcia. Milczała, a potem cicho, z jakąś smutną mądrością powiedziała: „Lepiej od ciebie nie znajdę, nie martw się. Odchodź, zostanę sama”. „Obiecujesz?” – wymknęło mi się. „Oczywiście” – kiwnęła głową, patrząc mi w oczy. „Ale dokąd mam iść?” – zdezorientowany spytałem. „Nie masz dokąd?” – zdziwiła się. „Nie, przecież całe życie razem. Wygląda na to, że muszę zostać blisko” – wymamrotałem, czując, jak ziemia ucieka mi spod nóg. „Nie martw się – odpowiedziała Małgosia – Po rozwodzie zamienimy mieszkanie na dwa mniejsze”. „Naprawdę? Nie spodziewałem się, że tak mi pomożesz. Dlaczego?” – zapytałem oszołomiony. „Bo cię kocham. Kiedy kochasz, nie trzymasz na siłę” – jej słowa zabrzmiały jak wyrok.

Minęło kilka miesięcy. Rozwiedliśmy się. Potem dotarły do mnie plotki: Małgosia skłamała. Znalazła kogoś nowego – wysokiego, pewnego siebie, z serdecznym uśmiechem. Mieszkania, które odziedziczyła po babci, nie miała zamiaru dzielić. Zostałem bez niczego – bez domu, bez rodziny, bez wiary w ludzi. Oszustwo ujawniło się, jak cios w plecy, i wciąż słyszę jej głos: „Zostanę sama”. Kłamstwo. Zimne, wyrachowane kłamstwo, a ja uwierzyłem, jak głupiec.

Jak teraz ufać kobietom? Nie wiem. Życie z nią było wygodne, ale puste, a teraz nie ma nawet tego. Siedzę w wynajętym pokoju, patrzę w ścianę i odtwarzam tamtą rozmowę. Jej spokój, jej słowa – wszystko było maską. Znajomi mówią: „Sam jesteś sobie winien, Andrzej, czego się spodziewałeś?” I mają rację. Nie kochałem jej, ale chciałem mieć ją przy sobie, jak przedmiot. A ona odeszła, zostawiając mnie w samotności, której tak się bałem. Może to moja kara – za chłód, za egoizm, za brak docenienia jej serca. Teraz jestem sam, a cisza wokół boli bardziej niż jej odejście. Co myślicie o moim postępku? Sam nie wiem, kto tu jest większym głupcem – ja czy ona.”