Nigdy nie kochałem mojej żony i często jej to mówiłem. To nie jej wina – żyliśmy całkiem znośnie.

Nigdy nie kochałem swojej żony i mówiłem jej to nie raz. Nie była to jej wina — żyliśmy zupełnie znośnie.

Nazywam się Andrzej Wilk i mieszkam w Płocku, gdzie Mazowsze przechowuje swoje historie i codzienne, szare dni. Nigdy nie kochałem swojej żony, Zofii, i wiele razy rzucałem jej to w twarz jak gorzką prawdę. Ona na to nie zasługiwała — nigdy nie robiła scen, nie wyrzucała mi, zawsze była łagodna, troskliwa, niemalże święta. Ale moje wnętrze pozostawało zimne, jak lód na Wiśle zimą. Nie było miłości — i to mnie wewnętrznie niszczyło.

Każdego ranka budziłem się z jedną myślą: odejść. Marzyłem o znalezieniu kobiety, która roznieci we mnie ogień, z którą będę mógł oddychać. Ale los zagrał ze mną okrutnie, wywracając wszystko do góry nogami, tak że do dziś nie mogę się pozbierać. Z Zofią było mi wygodnie, jak w starym fotelu. Prowadziła dom perfekcyjnie, wyglądała tak, że przechodnie się odwracali, a znajomi klepali mnie po plecach: „Gdzie znalazłeś taką perełkę, szczęściarzu?” Sam nie wiedziałem, czym zasłużyłem na jej oddanie. Zwykły facet, niczym się nie wyróżniający, a ona kochała mnie, jakbym był dla niej całym światem. Jak to możliwe?

Jej miłość mnie dusiła. Jeszcze gorsza była myśl: jeśli odejdę, ktoś inny ją zabierze. Ktoś bardziej urodziwy, bogatszy, kto doceni to, czego ja nie widziałem. Kiedy wyobrażałem ją w ramionach kogoś innego, umysł mi ciemniał z wściekłości. Była moja — choć jej nigdy nie kochałem. To poczucie przynależności było silniejsze ode mnie, silniejsze od zdrowego rozsądku. Ale czy można całe życie spędzić z kimś, do kogo serce nie bije? Myślałem, że dam radę, ale się myliłem — wewnątrz mnie dojrzewała burza, której nie mogłem powstrzymać.

„Jutro powiem jej wszystko”, — zdecydowałem, kładąc się spać. Rano, przy śniadaniu zebrałem resztki odwagi. „Zosiu, usiądź, musimy porozmawiać”, — zacząłem, patrząc w jej spokojne oczy. „Oczywiście, kochanie, co się stało?” — odpowiedziała z charakterystyczną łagodnością. „Wyobraź sobie, że się rozwodzimy. Odchodzę, żyjemy osobno…” Ona się zaśmiała, jakbym żartował: „Co to za dziwaczne fantazje? To jakaś gra?” „Słuchaj dalej, mówię poważnie”, — przerwałem jej. „Dobrze, wyobraziłam sobie. I co?” — zapytała z uśmiechem. „Powiedz szczerze: znajdziesz sobie kogoś innego, jeśli odejdę?” Zamarła. „Andrzej, co się z tobą dzieje? Dlaczego w ogóle tak myślisz?” — w jej głosie pojawiła się troska. „Bo cię nie kocham i nigdy cię nie kochałem”, — wypaliłem jak cios.

Zofia zbladła. „Co? Żartujesz? Nic nie rozumiem”. „Chcę odejść, ale myśl, że będziesz z kimś, doprowadza mnie do szału”, — mój głos drżał z napięcia. Zamilkła, a potem cicho, z jakąś smutną mądrością powiedziała: „Lepszego od ciebie nie znajdę, nie martw się. Odejdź, zostanę sama”. „Obiecujesz?” — wyrwało się ze mnie. „Oczywiście”, — skinęła głową, patrząc mi w oczy. „Poczekaj, ale dokąd mam iść?” — zmieszałem się. „Nie masz gdzie?” — zdziwiła się ona. „Nie, przecież całe życie razem. Wygląda na to, że będę musiał zostać blisko”, — bąknąłem, czując, jak ziemia usuwa mi się spod nóg. „Nie martw się, — odpowiedziała Zofia. — Po rozwodzie zamienimy mieszkanie na dwa mniejsze”. „Serio? Nie spodziewałem się, że tak mi pomożesz. Dlaczego?” — zapytałem oszołomiony. „Bo cię kocham. Kiedy kochasz, nie trzymasz na siłę”, — jej słowa zabrzmiały jak wyrok.

Minęło kilka miesięcy. Rozwiedliśmy się. A potem doszły mnie plotki: Zofia skłamała. Znalazła kogoś innego — wysokiego, pewnego siebie, z życzliwym uśmiechem. Mieszkania, które odziedziczyła po babci, nawet nie zamierzała dzielić. Zostałem bez niczego — bez domu, bez rodziny, bez wiary w ludzi. Oszustwo wyszło na jaw jak cios w plecy, a ja do dziś słyszę jej głos: „Zostanę sama”. Kłamstwo. Zimna, wyrachowana fałszość, a ja uwierzyłem jak głupiec.

Jak teraz zaufać kobietom? Nie wiem. Moje życie z nią było wygodne, ale puste, a teraz nawet tego nie ma. Siedzę w wynajętym pokoju, patrzę w ścianę i przewijam tamtą rozmowę. Jej spokój, jej słowa — wszystko było maską. Znajomi mówią: „Sam jesteś winien, Andrzeju, czego się spodziewałeś?” I mają rację. Nie kochałem jej, lecz chciałem trzymać jak przedmiot. A ona odeszła, zostawiając mnie w samotności, której tak się bałem. Może to moja zapłata — za zimno, za egoizm, za to, że nie doceniłem jej serca. Teraz jestem sam, a cisza dookoła tnie mocniej niż jej odejście. Co myślicie o moim postępku? Sam nie wiem, kto tu był większym głupcem — ja czy ona.