To były jego urodziny, mały jubileusz.

Igor starannie rozejrzał się po swoim biurku. Zazwyczaj panował tam, jak to się mówi, artystyczny nieład. Jednak dziś planował wyjść wcześniej. Miał urodziny, mały jubileusz.

Dodatkowo Igor poprosił o tydzień urlopu, planując odpocząć z rodziną nad jeziorami, więc postanowił uporządkować swoje miejsce pracy. – No dobrze, jest porządek – pomyślał. Jego wzrok padł na fotografię stojącą w rogu biurka i poczuł falę cichego smutku. Raczej nawet nie smutku, a tęsknoty. Tęsknoty za tym, co jest nam drogie, ale czego już nigdy nie odzyskamy. Podobne zdjęcia, tylko powiększone, wisiały w jego pokoju w mieszkaniu rodziców i w dużym pokoju w mieszkaniu Igora. Tamten dzień pamięta do dziś, chociaż minęło już wiele lat. I to nawet nie dlatego, że to dzień jego urodzin.

Igor siedział z bratem na ławce przed blokiem. Starszy brat opowiadał treść kolejnego obejrzanego w kinie akcji, kreśląc w wyrazisty sposób postacie głównych bohaterów. Zafascynowani, chłopcy nie zauważyli, kiedy podjechał samochód taty. W ich rzeczywistość przywrócił ich jego wesoły głos. – Cześć, synek. Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin. Tata uśmiechał się, wyciągając coś spod marynarki. – To mój mały prezent – powiedział tata, wyciągając małego puszystego kociaka. Kotek był szary, z białymi „skarpetkami” na łapkach, i rozglądał się z zaciekawieniem.

Z klatki schodowej wyszła mama z niebieską sportową torbą w ręku. Z nią tata zazwyczaj jeździł w delegacje. – Synku, muszę wyjechać na chwilę. – Ale po główny prezent wrócę. – Masz tu kotka – powiedział tata, podając Igora. – Nalej mu w domu mleczka. A ja wrócę na weekend, pójdziemy do sklepu, i sam wybierzesz sobie prezent, dobrze? – A potem pójdziemy do zoo. Tata przytulił ich z bratem i pogładził po głowie. – Tomek, długo cię nie będzie? – zapytała mama. – Nie, jutro wieczorem będę w domu – odpowiedział, odbierając torbę z jej rąk. – Hej, zróbmy pamiątkowe zdjęcie – zaproponowała mama.

Niedawno kupili aparat, popularną „małpkę” i mama starała się uchwycić jak najwięcej momentów ich życia. – Śpieszę się – zaśmiał się tata. Faktycznie, siedzący za kierownicą kolega taty, wujek Krzysiek, trąbił, pokazując zegarek. Tata machnął mu ręką, na co tamten się zgodził. Tata postawił torbę na ziemi, ponownie wziął kotka na ręce, a Igor z bratem stanęli obok.

Uśmiechali się do obiektywu, nie podejrzewając, że kotek stanie się dla Igora jedynym prezentem. I ostatnim. Bo z tej delegacji tata nie wrócił. Jak się później okazało, mieli z wujkiem Krzyśkiem przewozić dużą sumę gotówki. Były to lata 90., takie operacje były wówczas na porządku dziennym, a ktoś dowiedział się o tym i naprowadził na nich przestępców.

Mama później mówiła, że według śledczego, który prowadził sprawę, nie chcieli ich zabić. Bandyci prawdopodobnie czekali na pustą szosę, chcąc upozorować wypadek, aby przejąć pieniądze. Jednak coś nie poszło zgodnie z planem, uderzenie było zbyt silne, samochód taty zjechał z drogi, przewrócił się i zapalił. Nie znaleziono ani naprowadzacza, ani napadających, a po kilku latach sprawa poszła w zapomnienie. Mama, wspominając tamte czasy, mówiła: – Nie wiem, kim byli ci ludzie, i nie chcę wiedzieć. – Bóg im sądzić. – Ale tego, że mogli pomóc i tego nie zrobili, nigdy im nie wybaczę.

Pochowali ich jednego dnia. Ojca i wujka Krzyśka. Pochowali ich w zamkniętych trumnach. Igor stał obok płaczącej babci, mamy taty, i nie rozumiał, że w tej ciemnoczerwonej, aksamitnej trumnie leży jego ojciec. Może dlatego jeszcze przez miesiąc z nadzieją biegł do drzwi przy każdym dzwonku. Z nadzieją, że wszystko, co się stało, to tylko zły sen, że zaraz drzwi się otworzą i wejdzie jego tata, wesoły, żywy, lekko pachnący papierosami i benzyną. Tata miał swoje klucze, ale za każdym razem po powrocie z delegacji zawsze dzwonił do drzwi, a Igor biegł mu na spotkanie, a tata z uśmiechem wyciągał z torby jakiś prezent, mówiąc, że to od zajączka. Brat, jako starszy, śmiał się z niego. – Skąd zające mogą mieć prezenty? – W lesie przecież nie ma sklepów – śmiał się. – Hej ty, mały. Ale Igor wtedy nie zwracał uwagi i był dumny, że leśne istoty o nim wiedzą i nigdy nie zapominają.

Ale tata nie wracał, a z czasem chłopiec wymyślił sobie bajkę, całe fantazje o tym, że tata wcale nie umarł, a jakiś zły czarodziej zamienił go w szarego kota. Każda taka bajka w wyobraźni chłopca obrastała nowymi szczegółami, aż zaczął w to wierzyć. Teraz Igor nie może zrozumieć, czym to było. Obronną reakcją organizmu czy naiwną dziecięcą wiarą w cuda. Ale wtedy te fantazje prawdopodobnie pomogły mu przetrwać pierwszą ostrą bólę straty. Później, przeglądając w pamięci wydarzenia tamtych odległych dni, zauważyli z bratem dziwne uczucie. Jakby dusza taty rzeczywiście w jakiś nieznany sposób przeniosła się do szarego kotka. Przez cały czas, gdy kotek, a później dorosły kot mieszkał z nimi, czuli niewidoczną obecność ojca. Jakby był gdzieś blisko, tylko niewidoczny. Ale wtedy, w dzieciństwie, nie dzielili się tym ani z nikim innym, ani nawet między sobą. Kociak został nazwany Max, na cześć jednej z postaci z kreskówek Disneya, które wówczas pokazywano co niedzielę w telewizji.

Igor z bratem, a także mama bardzo pokochali kota. Stał się bez przesady talizmanem, amuletem ich rodziny. Odprowadzał i witał ich z bratem ze szkoły, potem z uczelni, mamę z pracy. Kiedy ktoś zachorował, Max był zawsze blisko, mruczał uspokajająco, kładł się na bolące miejsce, starając się ogrzać. I nie odchodził, dopóki jego człowiek nie wyzdrowiał. Kot przeżył długie życie w ich rodzinie. Ale czas jest nieubłagany i pewnego letniego niedzielnego wieczoru odszedł cicho. Do tego czasu starszy brat był już żonaty i mieszkał osobno. Po śmierci ich wieloletniego ulubieńca, przyjechał od razu. Na ostatnią drogę kota odprowadzała cała rodzina. Jak mogłoby być inaczej? Był żywym wspomnieniem o zmarłym ojcu. Tata zapamiętał im się na zawsze właśnie taki, jak tamtego ostatniego dnia. Wesoły, lekko się spieszący, z kotkiem na rękach. Igor nie był pewny, ale wyglądało na to, że i matka czuła coś podobnego, ponieważ na pomniku oprócz zdjęcia ojca na całej wysokości, na odwrocie, artysta na jej prośbę narysował pustą drogę i samochód pędzący w kierunku zachodzącego słońca. Pogrzebali kota na wyjeździe z miasta w młodym wówczas sosnowym lesie. Choć od tego dnia minęło wiele lat, a z mogiłki został tylko ledwie widoczny pagórek, Igor dobrze pamiętał miejsce i za każdym razem, gdy tamtędy przejeżdżał, zbaczał, aby postać kilka minut, oddając hołd pamięci wieloletniemu ulubieńcowi.

Bez wątpienia członkowi rodziny, z którego śmiercią odeszła cała epoka jego życia. Epoka dzieciństwa i młodości. Jeszcze raz spojrzał na fotografię i uśmiechając się smutno na wspomnienie, wziął z biurka laptop, otarł wilgotne oczy wierzchem dłoni i wyszedł z biura.

W domu Igora już czekali. Wszyscy byli zebrani. Przyjechała mama, brat z rodziną, kilka bliskich przyjaciół. Gdy wszyscy zgromadzili się w dużym pokoju, brat z bratankami uroczyście wnieśli pudełko i wręczyli mu je. Wszyscy zaczęli klaskać, a bratankowie, uśmiechając się chytrze, poprosili go, aby zgadł, co jest w środku.

Domownicy i przyjaciele wiedzieli o zainteresowaniu Igora grami komputerowymi i myśląc o tym, zaczął zgadywać. – Fajny joystick, kierownica do wyścigów? – Zgadłem? Bratankowie, śmiejąc się, pokręcili głowami i otworzyli pudełko. Igor spojrzał i dosłownie upadł na krzesło, które ktoś mu uprzednio podsunął. Wspomnienia z dzieciństwa znowu przewinęły się przed jego oczarowanymi oczami, a nieproszone łzy same popłynęły z jego oczu. I nie wstydził się ich. W pudełku siedział kotek, dokładnie taki sam, jak ten, którego kiedyś podarował mu ojciec. Szary, puszysty, z białymi „skarpetkami” na łapkach. Wspomnienia porwały go jak fala. Tata, Max… Wtedy, w dzieciństwie, Igor godzinami rozmawiał z kotem, powierzając mu swoje dziecięce tajemnice, radości i smutki. Chłopiec miał silne wrażenie, że rozmawia z żywym ojcem. Przynajmniej czuł, że go słyszy.

Był tego w tajemnicy pewien nawet wtedy, gdy stał się dorosłym. A kot patrzył na niego zrozumiałymi, niemal ludzkimi oczami i cicho, uspokajająco mruczał.

Teraz już jego córka, nastolatka, przychodząc ze szkoły, najpierw idzie do kuchni, skąd po minucie dobiega jej niezadowolony głos. – Dlaczego miski Bącusia są puste?! – Kici-kici, mały. – Chodź tutaj, maluszku, już cię nakarmię. A kot, dosłownie dopiero co zjadłszy swoją porcję karmy, popiwszy ją świeżym mlekiem, patrzy na Igora chytrze, a potem szybko biegnie do kuchni na wezwanie swojej małej gospodyni.