— Nie dasz siostrze pieniędzy — na święta możesz nie przyjeżdżać — powiedziała matka. A ja już nie zamierzałam.

Telefon zadzwonił wpół do siódmej rano, kiedy Bożena stała jeszcze w przedpokoju z jednym butem w ręce. Na ekranie wyświetliło się: „Grażyna”. Nie odbierała, dopóki nie wsunęła drugiego buta, a potem w końcu nacisnęła zieloną słuchawkę i przytrzymała telefon ramieniem.

– Bożena, muszę natychmiast mieć czterdzieści tysięcy złotych. Staś jedzie na obóz, no ten językowy, no i jeszcze korepetycje z matmy, wiesz, jakie teraz ceny.

Bez „dzień dobry”, bez „co u ciebie”. Od razu czterdzieści tysięcy i Staś.

– Dzień dobry – powiedziała Bożena.

– No dobre, dobre. To co, prześlesz dziś? Bo miejsce na obozie momentalnie zniknie.

***

Stasia przywieziono jej zimą, kiedy miał dwa lata i trzy miesiące. Grażyna stała w progu z torbą przez ramię i wózkiem, w którym spał siostrzeniec, i mówiła szybko, jakby się bała, że ktoś jej przerwie.

– Bożena, no tylko na parę miesięcy. Mnie teraz naprawdę nie wypada. Sławek odszedł, pieniędzy nie ma, muszę znaleźć pracę, a z nim to gdzie pójdę. Mama mówi, że ty jesteś wolna, tobie będzie łatwiej.

Wolna. To słowo przykleiło się do Bożeny w ich rodzinie na amen, jak metka, której nie da się oderwać. Trzydzieści jeden lat, własna kawalerka na warszawskim Ursynowie, księgowa w firmie budowlanej, niezamężna, bez dzieci. Czyli wolna. Czyli łatwiej.

– Grażyna, ja pracuję. Wychodzę o szóstej, wracam o dwudziestej.

– No przecież jest przedszkole! Będę ci podrzucać kasę, jak się urządzę. No Bożena. No kochana.

Mama zadzwoniła jeszcze tego samego wieczoru.

– Co ty, rodzona siostra z dzieckiem ma iść na ulicę? Mąż od niej uciekł, ona jest cała rozbita. A ty jesteś jedna jak palec, tobie nie będzie trudno. Pan Bóg nie dał ci swoich, to chociaż siostrzeńcowi pomóż.

Pan Bóg nie dał. Też zostało powiedziane. Ot tak, przy okazji, jak o pogodzie.

Bożena wzięła Stasia na parę miesięcy.

Te parę miesięcy rozciągnęło się tak, że Bożena przestała je liczyć. Najpierw Grażyna „szukała pracy”. Potem znalazła, ale „nie spieło się z szefem”. Potem wyjechała do Bułgarii, żeby „się przewietrzyć, bo już chyba zwariuję”. Przysłała z wakacji zdjęcia: ona na skuterze wodnym, ona z jakimś opalonym facetem, ona w restauracji. Pieniędzy nie przysłała.

Staś poszedł do przedszkola koło domu Bożeny. Bożena wstawała o piątej, żeby go ubrać, zaprowadzić i zdążyć do pracy. Chorował często, jak wszystkie przedszkolaki, i wtedy brała urlop na żądanie albo nocami robiła raporty, żeby w dzień móc być z nim. Kupiła mu łóżeczko, potem rozłożyła wersalkę, bo łóżeczko zrobiło się za małe. Buty, kurtki, czapki – to wszystko kupowało się jakoś samo, bez liczenia, bo nie mogło przecież dziecko chodzić w dziurawych.

Grażyna pojawiała się raz na dwa, trzy miesiące. Przywoziła zabawkę, ściskała Stasia, płakała, że „jak ja się za tobą stęskniłam, słoneczko”, a po dwóch godzinach znikała, bo miała „sprawy”, „spotkanie” albo „nowego faceta, no nie uwierzysz, jakiego”.

– Zostawiłabyś chociaż na pieluchy – powiedziała kiedyś Bożena.

– Bożena, u mnie teraz naprawdę krucho. Jak się urządzę, oddam wszystko co do grosza.

Staś mówił na Bożenę „mama Bożena”. Sam z siebie, nikt go nie uczył. Na początku poprawiała go: „jestem ciocią”, ale on nie rozumiał, więc przestała.

Zasypiał na jej ramieniu, kiedy czytała mu przygody Koziołka Matołka. Wszystkie literki znał na pamięć, zanim skończył cztery lata, bo Bożena układała je z magnesów na lodówce. Płakał, kiedy wychodziła do pracy, i witał ją w drzwiach, kiedy wracała.

Pięć lat.

Grażyna zabrała go latem, przed samą szkołą. Przyjechała już inna – pełniejsza, w dobrym płaszczu, z nowym mężem Markiem, który czekał w samochodzie.

– Wszystko, Bożena, jestem gotowa. Marek zarabia, mieszkanie mamy, zapiszę Stasia do dobrej podstawówki, tuż obok jest fajna szkoła. Dziękuję ci, oczywiście, bardzo mi pomogłaś.

– Grażyna, on ma siedem lat. Spędził tu całe życie.

– No ale to mój syn. Czemu robisz się obca. Dziecko powinno być przy matce.

Staś nie chciał wyjeżdżać. Łapał Bożenę za sweter, darł się tak, że sąsiedzi wyglądali. Grażyna ze złością odrywała jego palce.

– Stasiu, przestań się wreszcie kompromitować. Jedziemy do mamy, u mamy będzie ci dobrze, będziesz miał swój pokój.

Bożena siedziała na podłodze w przedpokoju, aż zeszli. Słyszała, jak Staś płacze na schodach. Potem trzasnęły drzwi wejściowe i zrobiło się cicho.

Zebrała jego magnesy z lodówki do pudełka po butach. Schowała do szafy, na górną półkę.

Przez trzy lata Grażyna prawie nie dzwoniła. Na Boże Narodzenie – zdawkowe „wszystkiego najlepszego”, na urodziny Bożeny – czasem pamiętała, czasem nie. Stasia nie przywoziła. „Bożena, no nie wypada, przez całą Warszawę się ciągnąć, on jest zajęty, ma kółka”.

Bożena jeździła sama. Przywoziła prezenty, chodziła z nim do parku koło ich domu w weekendy, kiedy Grażyna pozwalała. Staś podrósł, wstydził się już przytulać na ulicy, ale w parku, kiedy nikt nie widział, i tak brał ją za rękę.

A potem i te spotkania zeszły na nic. To Grażyna „wyjechała na działkę z Markiem”, to „Staś ma korepetycje”, to po prostu nie odbierała.

I nagle – wpół do siódmej rano. Czterdzieści tysięcy.

– Grażyna, czekaj. Jakie czterdzieści tysięcy?

– Mówię przecież. Obóz, korepetycje, no i jeszcze mundurek mu trzeba kupić, cały wyrósł. U mnie teraz ciężko, Marek przebudowuje biznes, wszystko w obrocie. A ty go kochasz. Wychowałaś go. Tobie nie jest trudno.

To „wychowałaś go” Bożena usłyszała po raz pierwszy od trzech lat. Wcześniej było „to mój syn”, „dziecko powinno być przy matce”. A teraz, kiedy przydały się pieniądze, nagle – wychowałaś.

– A Marek? Mówiłaś, że zarabia.

– Tłumaczę ci: on teraz wszystko ma w inwestycjach. I w ogóle co ma do tego Marek? To nie jego dziecko. Sławka. Znaczy, moje.

– A Sławek? To jego syn. Niech płaci alimenty.

W słuchawce westchnęła ciężko, jakby z bólem.

– Bożena, ty sobie żartujesz? Sławka ze sto lat nie widziałam, gdzie go będę szukać. Proszę cię po ludzku, jesteś moją rodzoną siostrą. Masz pensję, masz karierę, mieszkasz sama, wydajesz tylko na siebie. A ja jestem matką, mam dziecko.

– Masz dziecko od dziesięciu lat. Staś nie urodził się wczoraj.

– No i co? Dzieci ciągle chcą pieniędzy! Nie wiesz, bo nie masz swoich!

No i mamy. Bożena nawet się nie zdziwiła. Wiedziała, że to padnie, czekała na to, a mimo to poczuła się, jakby oblano ją wrzątkiem.

– Nie mam swoich – powtórzyła Bożena. – Dlatego przez pięć lat wychowywałam twojego.

– Znowu to samo! Sto lat minęło! Ciągle „wychowywałam, wychowywałam”. Czy ja cię do czegoś zmuszałam? Sama go wzięłaś!

Bożena spóźniła się tamtego dnia do pracy. Siedziała w przedpokoju na stołku, w butach i płaszczu, i liczyła.

Nigdy wcześniej nie liczyła. Nie chciała. Ale tym razem wzięła kartkę z receptą od lekarza, odwróciła i zaczęła pisać na odwrocie.

Przedszkole – płaciła sama, nie miała żadnych ulg, obce dziecko bez dokumentów nie było na nią zapisane. To raz. Ubrania, buty – co sezon. To dwa. Zabawki, książki, ciastolina. Leki – Staś leżał z zapaleniem płuc w wieku sześciu lat, wzięła wtedy bezpłatny urlop. Zęby – woziła go do prywatnego dentysty, bo w przychodni kolejka na miesiąc. Łóżeczko, później wersalka, pościel, dziecięce talerzyki.

Wychodziło, że przez pięć lat wyciągnęła z własnej kieszeni tyle, że można było za to cały rok nie pracować.

A Grażyna nie dała ani złotówki. Ani razu. Ani na pieluchy, ani na kurtkę, ani na lekarstwa.

A teraz prosiła o czterdzieści tysięcy. Dziś. Żeby miejsce na obozie nie przepadło.

Bożena złożyła kartkę na czworo i schowała do torebki.

Wieczorem Grażyna zadzwoniła znowu. Tym razem spokojniej, zaczynając z daleka.

– Bożena, przemyślałaś? Nie upieram się przy czterdziestu. Chociaż trzydzieści. Chociaż dwadzieścia pięć, tylko na ten obóz.

– Nie dam, Grażyna.

Cisza.

– To znaczy nie dasz?

– Wprost. Nie dam ani czterdziestu, ani dwudziestu pięciu. To ty jesteś jego matką. Zabierałaś go, kiedy było ci wygodnie. Teraz utrzymuj go sama.

– Bożena! – głos jej podskoczył. – Jak ci język może przejść przez gardło?! To Staś! Nosiłaś go na rękach!

– Nosiłam. Pięć lat. Za darmo. A ty w tym czasie pływałaś w Bułgarii na skuterze wodnym. Prosiłam, żebyś zostawiła chociaż na pieluchy – pamiętasz, co powiedziałaś? „Jak się urządzę, oddam”. Gdzie są te pieniądze, Grażyna? Obiecałaś co do grosza.

– Ty… ty mi wypominasz stare dzieje? Ja wtedy nie miałam głowy do niczego! Życie mi się waliło!

– A mnie się nie waliło? Wstawałam o piątej rano. Nocami wysyłałam raporty, żeby w dzień siedzieć z nim. Przez trzy lata nie wyszłam za mąż, bo jaki facet chce babę z cudzym dzieckiem, którego nie można nawet adoptować, skoro matka żyje, zdrowiuśka i pływa sobie po morzach.

W słuchawce rozległ się płacz. Prawdziwy czy nie – Bożena dawno przestała to odróżniać.

– Myślałam, że go kochasz – powiedziała Grażyna cienkim głosem.

– Kocham. Dlatego ci nie dam. Bo te pieniądze nie pójdą na obóz. Znam twoje obozy. Znajdź Sławka, złóż o alimenty – to jest zgodne z prawem i normalne. Albo poproś Marka, skoro jesteś zamężna. Ale nie jestem bankomatem, który włącza się, kiedy masz „wszystko w obrocie”.

Mama zadzwoniła po dwóch dniach. Bożena wiedziała, że zadzwoni.

– Bożena, co ja słyszę. Odmówiłaś siostrze?

– Dzień dobry, mamo.

– Żadnego „dzień dobry”, odpowiadaj! Grażyna we łzach, dziecko zostaje bez obozu, a ty, rodzona ciotka, tobie żal grosza! Jak ci nie wstyd!

– Mamo. Pięć lat wychowywałam Stasia. Gdzie wtedy była Grażyna?

– Bo miała trudny okres! Czemu ty jak jakiś prokurator wszystko wyliczasz! Rodzona krew, a ty się robisz obca.

– Rodzona krew. A kiedy ja siedziałam z cudzym dzieckiem zamiast urządzać sobie życie, to co to była za krew?

Mama zająknęła się na sekundę.

– Przecież sama się zgodziłaś. Nikt cię nie zmuszał.

– Zgodziłam się. Bo powiedziałaś: „Pan Bóg nie dał ci swoich, pomóż chociaż siostrzeńcowi”. Pamiętasz? Pomóż. Pomogłam. Pięć lat. A teraz Grażyna żąda dalej, a ja znowu jestem ta zła.

– Ona nie żąda, tylko prosi!

– Ona żąda, mamo. Z tekstem „musisz” i „nie masz swoich”. To nie jest prośba.

– Powiem ci tak, Bożena – mama ściszyła głos i Bożena poczuła, że za chwilę zapadnie wyrok. – Jak nie dasz pieniędzy, możesz na święta nie przyjeżdżać. Skoro dla rodziny jesteś obca.

– Dobrze – powiedziała Bożena. – Nie przyjadę.

I pierwsza się rozłączyła. Kiedyś zawsze czekała, aż mama skończy.

Tydzień później Grażyna zagrała ostatnią kartą. Napisała wiadomość długą na pół ekranu.

Sens był prosty: „Skoro jesteś taka, to wszystkim opowiem, że rodzona ciotka odmówiła pomocy dziecku. Że je rzuciłaś, wyrzuciłaś z życia, kiedy przestało być potrzebne. Zobaczymy, jak ludzie na ciebie będą patrzeć”.

Bożena czytała, stojąc przy kuchence. Przeczytała dwa razy. Potem odpisała powoli, dobierając każde słowo.

„Opowiadaj. A ja pokażę paragony. Mam je – przedszkole, lekarze, wszystko. Pięć lat. I opowiem, jak nie miałaś na pieluchy, gdy pływałaś po Bułgarii. I jak zabrałaś Stasia, kiedy było ci wygodnie, a potem przez trzy lata nie dopuszczałaś go do mnie. Zobaczymy, Grażyna, kogo ludzie osądzą”.

Paragonów nie miała oczywiście wszystkich. Zostały tylko niektóre: zaświadczenia z prywatnej kliniki, umowa z przedszkolem. Ale Grażyna o tym nie wiedziała. I Grażyna zamilkła. Na dobre.

Minęła wiosna, zaczęło się lato. Na urodziny mamy – skończyła sześćdziesiąt pięć lat – Bożeny nie zaproszono. Dowiedziała się, bo kuzynka wstawiła zdjęcia ze stolu: wszyscy tam byli, i Grażyna, i Staś w nowej koszuli, i mama na końcu stołu. Bez niej.

Bożena patrzyła na Stasia na tym zdjęciu. Wyrósł, zrobił się niezdarny, jak wszyscy nastolatkowie, ale oczy miał te same – poznałaby je wśród tysiąca. Te, które patrzyły na nią z dołu, kiedy czytała mu o Koziołku Matołku.

W czerwcu, późnym wieczorem, zadzwonił telefon z nieznanego numeru.

– Mamo Bożeno? – głos mu się łamał, skakał z niskiego w wysoki. – To ja, Staś. Dzwonię z telefonu kolegi. Mama nie pozwala mi do ciebie dzwonić, mówi, że nas zostawiłaś.

Bożena opadła na stołek.

– Stasiu. Nie zostawiłam cię. Słyszysz? Nigdy.

– Wiem – powiedział cicho. – Pamiętam, jak wieszałaś literki na lodówce. Wszystko pamiętam. Tylko mama mówi co innego.

Rozmawiali jakieś dziesięć minut. O szkole, o tym, że teraz zainteresował się robotami i coś tam lutuje. Bożena słuchała i bała się oddychać, żeby go nie spłoszyć. Na koniec powiedział:

– Jeszcze zadzwonię. Tylko nie mów mamie, dobrze? Bo mi odbierze telefon.

– Nie powiem – obiecała Bożena. – Dzwoń, słoneczko. Kiedy tylko chcesz.

I usłyszała sygnał.

Zadzwonił jeszcze dwa razy. Potem przestał – albo koledze skończył się telefon, albo Grażyna coś wyczuła. Bożena nie wiedziała. Numer, z którego dzwonił, już nie odpowiadał.

Wyjęła z górnej półki szafy pudełko po butach. Otworzyła. Magnesy – niebieskie A, czerwone B, żółte C. Wszystkie literki, z których uczył się czytać, leżąc na jej ramieniu.

Ułożyła je na lodówce. Jedną po drugiej, jak kiedyś. S, T, A, Ś. Stała i patrzyła. Potem wyjęła telefon, znalazła ostatni numer, z którego dzwonił, i zapisała go w kontaktach jako „Staś”. I położyła telefon na stole, ekranem do góry, żeby widzieć, kiedy się zaświeci.