– Morze odwołane, przyjeżdża do nas mama! – oświadczył mąż dwa dni przed wylotem. Nie przewidywał, że nauczyłam się samodzielnie podejmować decyzje.

— Morze się odwołuje — powiedział Łukasz, nie odrywając wzroku od telefonu. — Mama jedzie do nas.

Stałem w sypialni, obok rozłożonej walizki. W ręku nowy kostium kąpielowy z metką. Pierwszy od siedmiu lat.

— Jak to odwołujesz? — ostrożnie położyłem kostium na łóżku. — Bilety kupione. Niewymienialne. Czternaście tysięcy złotych, Łukasz.

Polizał nos i opadł na brzeg kanapy. Tak robił za każdym razem, gdy rozmowa skręcała w niepożądanym kierunku.

— Co mam zrobić? Mama już ma bilet kolejowy. Pojedzie pojutrze. Nie powiem jej, żeby się odwołała.

Siedzieliśmy małżeństwem przez siedem lat. W tym czasie nie miałam ani jednego wolnego dnia. Nie na morze, nie w sanatorium, nie w sąsiednim mieście na weekend. Pierwszy rok — miesiąc miodowy w Sopocie, trzy dni, bo Halina, moja teściowa, zadzwoniła i powiedziała, że ma wysokie ciśnienie. Wróciliśmy. Ciśnienie wyniosło sto trzydzieści na osiemdziesiąt — normalne w jej wieku. Wiedziałam to dokładnie, bo pracuję w aptece i codziennie widzę takie wyniki na receptach.

Od tamtej pory nie wybraliśmy się nigdzie. Zawsze, gdy planowaliśmy wypoczynek, pojawiała się Halina. Po raz czwarty w siedmiu latach, punktualnie jak w zegarku.

— Łukasz — usiadłam obok, starając się mówić spokojnie — odkładaliśmy na ten wyjazd cztery miesiące. Brałam dodatkowe zmiany, dwanaście godzin. Widziałeś, jak przychodzę późno.

— Widzę — wciąż patrzył w telefon. — Ale mama jest ważniejsza.

Poprawiłem okulary. Palce ześlizgnęły się, ręce były suche, popękane od środków dezynfekcyjnych. Po osiem lat w aptece skóra jak papier ścierny.

— Ważniejsze niż co? — zapytałam.

— Ważniejsze niż morze, Jadwigo — w końcu odwrócił się do mnie. — Mama ma siedemdziesiąt cztery lata. Nie rozumiesz?

Rozumiałam. Wiedziałam, że Halina mieszka w Katowicach, w trzypokojowym mieszkaniu, z sąsiadką, która wchodzi codziennie. Robi zakupy na bazarze, nosi torby, konserwuje zimą dwadzieścia słoików dżemu. Każdy jej „przyjazd” zaczyna się od jednego i tego samego dzwonka do Łukasza: „Synu, tęsknię, przyjadę na tydzień”.

Ten tydzień przeciągał się na dwa, potem na trzy. Raz Halina zamieszkała u nas miesiąc, wyjechała tylko dlatego, że sąsiadka zadzwoniła i powiedziała, że w jej mieszkaniu pękła rura.

— Nie odwołam — powiedziałam. — Jedź sam i przywitaj mamę. Ja polecę.

Łukasz podniósł głowę, jakby usłyszał coś nieprzyzwoitego.

— Gdzie polecisz? Sama? Bez męża?

— Z Zuzą.

— Nie — wstał. — Nie, Jadwigo. Jesteśmy rodziną. Albo razem, albo wcale.

I poddałam się, jak cztery razy przedtem. Kostium wrócił do szafy, zamknąłem walizkę i położyłem ją na antresoli.

Czternaście tysięcy złotych spłonęło. Niewymienialne.

Dwa dni później w przedpokoju stała Halina z ciężką kratkową torbą i workiem ogórków kiszonych.

— No, pokażcie, co macie — powiedziała, rozglądając się po korytarzu. — Tapetę trzeba zmienić. Łukasz, nie pilnujcie domu, czy naprawdę?

***

Halina zamieszkała u nas trzy tygodnie.

Pierwsze dwa dni przestawiała wszystko w kuchni. Garnki do innej szafki. Przyprawy na inną półkę. Deski pod zlew, „bo tak higieniczniej”. Pracowałam dwanaście godzin i wracałam do mieszkania, w którym nic nie mogłam znaleźć.

— Halino — powiedziałam trzeciego dnia, otwierając szafkę w poszukiwaniu patelni. — Przyzwyczaiłam się do pewnego porządku. Lubię, gdy wszystko jest na swoim miejscu.

Spojrzała na mnie zza okularów. Ciężkie spojrzenie z góry w dół, choć ja byłam wyższa o pół głowy.

— Ty, Jadwigo, przyzwyczaiłaś się do bałaganu. To nie porządek, to chaos. Kto stawia patelnię obok kaszy?

— Tak mi wygodniej — odparłam.

— A mnie nie. I Łukasza też. Tak, Łukaszu?

Łukasz siedział przy stole z telefonem i milczał. Ramiona zgarbione, jak zawsze, gdy matka zwracała się do niego.

— Mamo — powiedział. — Dobra.

„Dobra” było jedynym, co usłyszałam. Nie „Jadwiga ma rację”, nie „Mamo, to jej kuchnia”. Po prostu „Dobra”.

Piątego dnia Halina wzięła się za zasłony. Kupiłam je w zeszłym roku — lniane, w kolorze musztardy, dopasowane do fotela i poduszek. Cztery tysiące złotych.

Wracam z pracy, a zasłony leżą na fotelu, złożone. Na oknach biały tiul, który Halina przywiozła ze sobą.

— Co to? — zapytałam.

— To normalne zasłony — odparła, stukając palcem w stół. — Nie szmaty. Musztarda to kolor szpitalny, nie domowy.

Milczałam trzy sekundy, potem zdjęłam tiul, położyłam go na stołku, wyciągnęłam własne zasłony i zaczęłam wieszać.

Ręce nie drżały. Tym razem nie.

— Co robisz? — głos Haliny stał się niższy.

— Wiszę swoje zasłony — odpowiedziałam, nie odwracając się. — Lubię moje zasłony. To mój dom. Kolor wybieram ja.

Cisza trwała pięć sekund. Potem Halina wstała od stołu i wyszła z pokoju. Usłyszałam, jak w korytarzu wybiera numer. Głos przytłumiony, ale dało się rozpoznać: „Łukaszu, twoja żona mnie obraża. Nie jestem przyzwyczajona do takiego traktowania”.

Łukasz wrócił z pracy wcześniej niż zwykle. Drzwi trzasknęły tak, że Zuzia w swoim pokoju podskoczyła.

— Co zrobiłaś? — zapytał z progu.

— Zawiesiłam zasłony.

— Mama jest zdenerwowana! Przyjechała dla nas, starała się, a ty nawet nie podziękowałeś!

Spojrzałem na niego, na szerokie ramiona, które w tej chwili były wyprostowane, bo matka nie była w pokoju, lecz za ścianą. Przy niej garbił się. Przy mnie prostował plecy.

— Łukaszu — powiedziałam. — Podziękowałam za ogórki, za konfitury, za bułeczki. Ale zasłony w moim domu wybieram ja.

— To NASZ dom!

— To więc dlaczego decyzje podejmuje twoja mama?

Nie odpowiedział. Polizał nos, odwrócił się i poszedł do matki.

Wieczorem Zuzia podeszła do mnie w kuchni. Cicha, z podręcznikiem w ręku, jakby przyszła po wodę.

— Mamo — powiedziała — on dzwoni do niej przed każdym urlopem. Słyszałam.

— Co słyszałaś?

— Mówi: „Mamo, jedziemy wtedy”. I ona przyjeżdża. Za każdym razem.

Nalałam czajnik i stałem, słuchając, jak woda wrze. To nie przypadek, nie zbieg okoliczności. Cztery razy z rzędu — to system.

Zuzia stała obok, przeskakując z nogi na nogę.

— Mamo, wszystko w porządku?

— Tak — odparłam. — Idź odrabiać lekcje.

Nie była w porządku. Otworzyłem telefon, w notatkach policzyłem. Pierwszy raz — miesiąc miodowy, trzy osoby, sto dwadzieścia tysięcy zł. Drugi — Turcja, dwa lata temu, sto dziewięćdziesiąt tysięcy. Trzeci — Kaliningrad, wiosna ubiegłego roku, bilety i hotel pięćdziesiąt tysięcy. Czwarty — te czternaście tysięcy. Razem sześćdziesiąt cztery tysiące złotych. W ciągu siedmiu lat. Wszystko spłonęło.

Łukasz dwukrotnie woził matkę do Krynicy-Zdroju, na sanatoryjne wyjazdy, za wspólne pieniądze.

Zamknąłem notatki, odłożyłem telefon i nalałem sobie herbaty. Ręce były spokojne. Decyzja nie była jeszcze podjęta, ale w środku coś się przesunęło.

Miesiąc po wyjeździe Haliny zaprosiłam przyjaciółkę na kolację. Walia pracowała ze mną w aptece, znałyśmy się dziewięć lat.

Łukasz poszedł do kumpla oglądać mecz. Zuzia siedziała w swoim pokoju. Otworzyłyśmy wino, pokroiły ser, usiadłyśmy w kuchni. Pierwszy normalny wieczór od dawna.

— Jak leci? — zapytała Walia. — Gdzie w tym lecie?

— Nigdzie — odparłam, uśmiechając się. — Przyzwyczaiłam się do tego pytania.

— Znowu?

— Znowu.

Walia pokręciła głową. Wszyscy wiedzieli.

Nagle zadzwoniło do drzwi. Otworzyłam — na progu stała Halina, z torbą i workiem ogórków.

— Łukaszu, powiedział, wjedź, jesteś sama w domu — rzekła. — Postanowiłam cię odwiedzić. Tęskniłam.

Miesiąc minął. I to „dawno”.

Weszła, zobaczyła Walię, usiadła przy stole. Zalałam jej herbatę, bo wino Halina nie pije i nie akceptuje.

Dziesięć minut rozmowa szła gładko. Potem Walia zapytała:

— Halino, czy podróżujecie?

I zaczęło się.

— Aha! — wyprostowała się Halina. — Łukasz woził mnie dwa razy do Krynicy-Zdroju. Balsamy, masaże, góry. Pięknie!

Odwróciła się do mnie.

— A ty, Jadwigo, gdzie byłaś ostatnio? Nie widziałam od ciebie żadnego zdjęcia. Nigdzie?

Poprawiłam okulary.

— Nie — odparłam. — Nigdzie.

— Widzisz? — zwróciła się do Walii, jakby tłumaczyła coś oczywistego. — Młoda, zdrowa, a nie jeździ. Łukasz proponuje, ona odmawia. Sama winna. W moim wieku już cały Krym zwiedziłam.

Walia spojrzała na mnie, wcisnęła wargi.

— Halino — powiedziała — Jadwiga nie jedzie nie dlatego, że nie chce.

— Dlaczego więc?

Walia zamilkła, patrząc na mnie, jakby szukała pozwolenia.

I odpowiedziałam sama.

— Bo za każdym razem, gdy kupujemy bilety, wyjeżdżacie — powiedziałam, głos spokojny. — Cztery razy w siedmiu latach. Miesiąc miodowy — zadzwaliście, wróciliśmy. Turcja — przyjechaliście dzień przed odlotem. Kaliningrad — to samo. W tym roku — morze. Czternaście tysięcy niewymienialnych. Razem sześćdziesiąt cztery tysiące złotych. Policzłam.

Halina przestała stukać palcami w stole. Ręka zatrzymała się nad filiżanką.

— Co to za bzdury?

— Mówię liczby — odpowiedziałam. — Nie pretensje. Liczby. Daty podam, jeśli trzeba.

Cisza.

Walia wstała, mówiła, że musi iść. Odprowadziłam ją do drzwi. Kiedy wróciłam do kuchni, Halina już dzwoniła Łukasza.

Po dwudziestu minutach on wpadł do mieszkania.

— Dlaczego obrażasz mamę przy gościach? — stał w przedpokoju, nie zdejmując butów.

— Nie obrażam. Wymieniłam kwoty.

— Jakie kwoty? O co chodzi?

— O sześćdziesiąt czterech tysiącach złotych, które straciliśmy na odwołanych wyjazdach. Przez wszystkie lata naszego małżeństwa.

Łukasz spojrzał na matkę. Halina stała w drzwiach kuchni, ręce skrzyżowane.

— Synu — rzekła. — Albo ja,Wtedy zrozumiałem, że jedynym prawdziwym wypoczynkiem jest spokój własnego serca.