Pies zniknął po tajemniczym zdarzeniu, a po pół roku pojawił się pod drzwiami w obcej obrożySąsiadka spojrzała na obrożę, rozpoznała w niej wizerunek dawno zmarłego psa przyjaciela rodziny i zrozumiała, że losy zwierząt potrafią łączyć się w nieoczekiwany sposób.

Wiktor Kowalski znalazł go przy drodze w październiku.

Szczeniak leżał na poboczu asfaltowej drogi, mokry, maleńki, patrząc na przejeżdżające samochody, jakby wyczekiwał kogoś konkretnego. Wiktor wówczas jedzie na wsi pod Krakowem po ziemniaki, zahamował na chwilę, myśląc, że to tylko przelotne spojrzenie. Ale szczeniak podniósł głowę i wtedy wszystko się skończyło. Ziemniaki pozostały w ziemi jeszcze tydzień.

Nazwali go Mars. Imienia podpowiedziała sąsiadka Weronika Kowalska, kiedy zobaczyła w korytarzu rudą, uszastą istotę z łapami nieproporcjonalnymi do ciała.

Rude, nosate, niezgrabne mruknęła. Mars. Idealnie.

Wiktor roześmiał się.

Mars rósł szybko. Do wiosny zajmował już całą lewą połowę kanapy, uznając to za swój przywilej. Wiktor najpierw się irytował, potem przestał. Sama samotna noc w mieszkaniu była gorsza niż spanie z psem, który chrapie i od czasu do czasu drży łapą we śnie.

Nie zaprzyjaźnili się od razu, lecz stopniowo, tak jak ludzie, którym nie śpieszy się do niczego. Poranna przechadzka. Miska z jedzeniem o siedemnastej. Telewizor. Czasem Wiktor rozmawiał głośno z Marsem. Mars siedział obok, słuchał z powagą, jedynie od czasu do czasu ziewał, odsłaniając wszystkie zęby.

Masz rację mówił Wiktor. Dość.

I wyłączał telewizor.

***

Wypadek nastąpił w kwietniu, kiedy wracali po wieczornej przechadzce. Wiktor ledwo pamięta, co się stało. Ślisko, samochód wyślizgnął się na chodnik przy zakręcie, Mars był na smyczy, a smycz zerwała się. Wiktor został wyrzucony na krawędź. Uderzył się w bok, leżał kilka sekund, słysząc jedynie własny oddech i odległy krzyk.

Gdy wstał, Marsa nie było w pobliżu. Smycz leżała na asfaltowej drodze, plastikowa sprząca podzielona na pół.

Szukając go, Wiktor przemierzał trzy bloki, wołał po imieniu, pytał przechodniów. Ludzie kręcili głowami. Jeden twierdził, że widział rudego psa biegnącego w stronę przejazdu kolejowego, ale to było czterdzieści minut temu i dalej nie widział.

W domu usiadł przy kuchennym stole i patrzył na pustą misę. Potem wstał, napisał ogłoszenie, wydrukował dwadzieścia kartek. Rano rozwieszał je po całej dzielnicy, dzwonił do trzech przychodni weterynaryjnych i do schroniska przy ulicy Fabrycznej.

Jeśli znajdzie się rudy pies, mieszaniec mówił przez telefon. Proszę dzwonić. Mój numer.

Minął tydzień. Potem miesiąc. Ogłoszenia wyblakły pod majowym deszczem, a Wiktor musiał je odnowić. Znowu odnowił je w czerwcu. Przychodnie milczały. Schronisko dzwoniło dwa razy, zawsze pomyłka, zawsze inny pies.

W lipcu Weronika ostrożnie powiedziała zza drzwi:

Wito, może weź innego? W schronisku ich pełno.

Nie odparł Wiktor.

Od tego czasu nie oferowała więcej.

Mieszkanie bez Marsa stało się inne. Nie puste, lecz ciche. Rzeczy stały w miejscu, lodówka warczała, sąsiedzi stukali po dziesiątej rano, jak zwykle. Ale coś się zmieniło.

Wiktor podniósł z podłogi stary piłeczkę, którą Mars ganiał po korytarzu, położył ją na półce, potem włożył do szuflady, wyciągnął ponownie i zostawił na półce.

Rano ręka odruchowo sięgała po smycz przy drzwiach. Smycz wisiała. Nigdzie nie trzeba było iść.

Zaczął chodzić na spacery sam. Tą samą trasą, w tym samym czasie, tylko bez Marsa. Nie potrafił wyjaśnić dlaczego. Po prostu szedł.

W sierpniu zadzwoniła córka z Łodzi.

Tato, przyjedź. Zostaniesz u nas, odpoczniesz.

Nie mogę.

Dlaczego?

Zamilkł. Powiedział:

Może wróci.

Córka też milczała, potem powiedziała: Dobrze, głosem, którym człowiek ukrywa prawdziwe myśli.

Mars wrócił w październiku. Wiktor usłyszał drapanie przy drzwiach o ósmej wieczorem. Najpierw pomyślał, że to tylko podmuch wiatru, szmer klatki schodowej. Ale drapanie powtórzyło się, stanowcze, z przerwami, jakby ktoś wiedział, że drzwi otworzą się, trzeba tylko poczekać.

Otworzył.

Na dywaniku siedział Mars. Zestarzały się. Futro w kilku miejscach przycięte, tam, gdzie najpewniej były rany. Lewy bok lekko poparzony. Na szyi miał obrożę. Obcą, skórzaną, brązową, z mosiężną sprzączką i małym znacznikiem, na którym widniało jedno słowo: Przyjaciel.

Wiktor stał w drzwiach i wpatrywał się w niego. Mars patrzył na Wiktora. Right ear drogo zwisające, rude plamki na czole w kształcie nieregularnej gwiazdy. Te same oczy, bursztynowe, z ciemną obwódką.

Gdzie byłeś? spytał Wiktor.

Mars wstał, przeskoczył próg i wszedł korytarzem jakby znał każdy zakamarek. Skręcił w prawo, w stronę miski. Miska była tam, gdzie zawsze, pusta, oczywiście.

Wiktor zamknął drzwi. Poszedł do kuchni. Ręce lekko drżały, kiedy otwierał lodówkę.

Dobrze powiedział. Dobrze.

Następnego ranka pojechał do przychodni weterynaryjnej.

Mars został przebadany, podano niezbędne szczepienia, sprawdzono chip. Wiktor zapytał o obrożę. Lekarka wzięła znacznik i przeczytała głośno:

Przyjaciel. To jakieś inne imię?

Ktoś dał mu inne imię odparł Wiktor.

Mieszkał u kogoś?

Pół roku gdzieś mieszkał. Nie wiem gdzie.

Lekarka spojrzała najpierw na niego, potem na Marsa, znów na Wiktora.

Zdarza się powiedziała. Psy czasem odchodzą, a potem wracają. Zwłaszcza te mądre.

Wiktor nie odpowiedział. Patrzył, jak Mars siedzi na metalowym stole z niewzruszoną twarzą i znosi badanie.

Na odwrocie znacznika był numer telefonu. Wiktor zadzwonił z samochodu, a Mars patrzył przez okno z tylniego siedzenia.

Po trzecim sygnale podniesiono słuchawkę.

Halo?

Dzień dobry odezwał się Wiktor. Mieliście psa. Rude. Nazywaliście go Przyjacielem.

Cicha przerwa.

Tak odpowiedziała kobieta, głos starszej kobiety. Był. Odeszło w wrześniu. Szukaliśmy go.

Ma go u mnie. To mój pies. Nazywa się Mars. Zgubił się w kwietniu.

Znowu cisza. Po chwili kobieta odezwała się:

Mieszkał u nas, karmiliśmy go, leczyliśmy. Miał rany.

Dziękuję rzekł Wiktor.

To dobry pies.

Tak.

Pauza.

Mieszkacie daleko? zapytała. Z ulicy Brzozowej?

Inna dzielnica.

Boże. Sam przyszedł w kwietniu, po prostu położył się przy naszej ogrodzce i nie odszedł.

Wiktor patrzył w przednią szybę, na szary dziedziniec pełen topoli bez liści. Rozmowa zakończyła się samej siebie. Wiktor odłożył telefon. Mars poduszkał się na tylnym siedzeniu, położył głowę na złożonych łapach.

W domu Wiktor zdjął obcą obrożę, położył ją na stole i wpatrywał się w nią. Brązowa, skórzana, z znacznikiem Przyjaciel. Dobrej jakości, nie tania.

Pół roku gdzieś pies był. A i tak wrócił.

Wiktor pomyślał o kobiecie z ulicy Brzozowej. Jak codziennie go karmiła, głaskała, przywiązywała się, a potem w wrześniu rano go nie było. Szukała, dzwoniła, może zostawiała ogłoszenia.

Wziął telefon.

To znów ja powiedział, kiedy podniosła słuchawkę. Chciałem powiedzieć. Jeśli chce go odwiedzić, nie mam nic przeciwko.

Cisza.

Naprawdę? zapytała.

Naprawdę.

Przyjechała w sobotę. Galina Nowak, sześćdziesiąt cztery lata, w szarym płaszczu, z torbą pełną jabłkowego konfitury i woreczkiem z karmą, którą Mars przyzwyczaił się jeść przez te pół roku.

Mars zobaczył ją w korytarzu, nie podbiegł, tylko podszedł i dotknął nosem dłoni. Radośnie machnął ogonem.

Pili herbatę. Galina opowiadała, jak w kwietniu znalazła go przy ogrodzeniu, jak woziła go do weterynarza, jak bał się pierwszych dni, a potem przyzwyczaił się. Wiktor mówił o wypadku, zerwanej smyczy, rozwieszonych ogłoszeniach.

Mars leżał między nimi na podłodze, drzemał. Czasem podnosił głowę, patrzył na jednego, potem na drugiego.

Wybrał nas obu powiedziała Galina.

Wiktor spojrzał na psa, potem na kobietę obok.

Wygląda na to.

Obcą obrożę Wiktor włożył do szuflady. Nie wyrzucił.

Mars znów zajmował lewą połowę kanapy i biegał piłeczką po korytarzu o pierwszej w nocy. Ogłoszenia na słupkach zamokły pod listopadowym deszczem i same się odklejały.

Galina przychodziła w soboty, przynosiła konfiturę, czasem pytała o porady w uprawie czarnej porzeczki, bo miała ogród przy ulicy Brzozowej, a Wiktor zajmował się własnym warzywnikiem. Rozmawiali, podczas gdy Mars drzemał pomiędzy nimi.

Pewnego wieczoru Wiktor wyciągnął z szuflady skórzaną obrożę ze znacznikiem Przyjaciel. Spojrzał na nią. Znacznik lśnił pod lampą.

W przedpokoju wisiły dwie smycze. Jedna czerwona, stara. Druga niebieska, nowa, którą Galina przyniosła w kolejny sobotni poranek i powiesiła w milczeniu, nie pytając o pozwolenie.