Tatusiowy prezentGdy rozpakował pudełko, w środku znalazł stary, ręcznie robiony zegarek, który od pokoleń należał do ich rodziny.

Mama była przepiękna, lecz to była её jedyna zaleta tak mawiał tata. A ja, kochająca go aż serce drżało, patrzyłam na świat jego oczami.

Jan był wykładowcą politologii na uniwersytecie w Warszawie. Pochodził z wykształconej rodziny, której pierwsze wrażenie o Zofii nie było przychylnym pochodziała z małej wsi pod Krakowem i nie miała niczego poza ósmym rokiem szkoły podstawowej. Dopiero po latach dowiedziałam się, jak się poznali. Jan, będąc młodym członkiem studenckiego oddziału budowlanego, wyjechał do kolektywu rolniczego w Beskidach, by budować zagrody dla zwierząt. Zofia miała wtedy siedemnaście lat i pracowała jako dojnica w gospodarstwie. Nie potrafiła płynnie czytać wymawiała sylaby palcami, szepcząc je cicho, choć z każdym rokiem wciąż walczyła z literami. Natomiast piękno jej było nieziemskie: delikatna, prawie przezroczysta skóra, złocistomiodowe włosy sięgające pasa, oczy niebieskie niczym falujące niebo nad Mazurami i rysy twarzy, które mogłyby ozdobić okładkę magazynu. Jan był wysoki, ciemnobrody, z gęstą wąsami, prawdziwie męski. Lato, w którym Zofia zaszła w ciążę, zmusiło go do małżeństwa. Może kiedyś ją naprawdę kochał, lecz rodzice Jana naciskali, twierdząc, że Zofia go oszukała, a w uniwersytecie krążyły młode doktorantki nie tak piękne, lecz wykształcone i bystre, gotowe do każdej dyskusji. Gdy Jan próbował zabrać Zofię na przyjęcia, ona jedząc niezdarnie, bez sztućców, wywoływała u niego wstyd. Nie wahał się tego mówić, a ona, z smutnym uśmiechem, kiwała głową, nie mając siły się sprzeciwić.

Nie chciałam być kopią mamy. Pragnęłam, by tata był dumny. Już przed szkołą nauczyłam się alfabetu i czytałam lepiej niż ona. Ćwiczyłam liczby, by móc odpowiedzieć na każde zadanie Jana i zasłużyć na jego pochwałę. Przy stole naśladując go, jadłam zamkniętymi ustami, nie wyżywając się łyżką, a używałam widelca i noża. Mimo to Jan patrzył na mnie tylko przelotnie, jedynie pogłaskał moje kręcone włosy rozproszoną ręką. Kiedy udało mi się z nim porozmawiać, te chwile były moim jedynym pocieszeniem, a ja w pamięci powtarzałam jego słowa.

W drugiej klasie Jan odszedł. Zofia przez długi czas ukrywała przed mną, że ma nową ukochaną. Gdy usłyszałam straszne słowo rozwód, myślałam tylko: Gdyby tata wziął mnie ze sobą. Zostałam jednak z mamą. Musiałyśmy opuścić mieszkanie, które należało do dziadków, a oni cieszyli się, że się ich pozbyli. Przez jakiś czas Jan przesyłał nam niewielkie przelewy w złotówkach, a babcia dopłacała przy imieninach i nowym roku. Jednak kryzys gospodarczy Polski po roku 1990 zrujnował jego pracę, przelewy wyczerpały się. Zofia podjęła kilka prac technicznych, od rana do wieczora myła podłogi w fabrykach, płacono jej kiepsko, wypłaty się opóźniały. Żyłyśmy w biedzie, a jej uroda z czasem przygasła, nie mogłam w niej już dostrzec niczego pięknego. W gniewie obwiniałam ją za ojca, który nas porzucił.

Jan jednak nie stał w miejscu spróbował zostać przedsiębiorcą. Pewnego zimowego dnia, po powrocie ze szkoły, zmarznięta w starej kurtce, zobaczyłam go przy drzwi wejściowych. Mama była w pracy, nikt nie otworzył mu drzwi, ale on stał i czekał. Serce zabiło mi mocniej tata nie zapomniał o mnie! Zalałam go herbatą z cukrem, gadając nieprzerwanie o szkolnych sukcesach, starając się pokazać, że jestem po prostu mądra. Jan słuchał nieco rozejrzany, ale nie odszedł, wypił całą herbatę, rozpakował nową kurtkę, z której byłam zachwycona, położył na stole kilka złotych i rzekł:

Przekaż to mamie. W następnym miesiącu jeszcze przyjadę.

Z drżącym głosem zapytałam:

Czy przyjedziesz na moje urodziny?

Jan spojrzał na mnie, jakby zapomniał, że za miesiąc mam święto. Po chwili odpowiedział:

Oczywiście! Co mam ci przynieść?

Lalkę! wykrzyknęłam, nieco się zawstydzając. Miałam już lat dziesięć, ale słowo wypadło samo. Lalka była dla mnie symbolem dzieciństwa, choć zwykle dostawałam od niego książki.

Dobrze przytaknął będzie twoja lalka.

Kiedy mama wróciła, przyznałam jej z dumą, że tata przybył i obiecał przynieść lalkę na moje urodziny.

W dniu urodzin biegłam do domu, serce waliło jak młot, obawiając się, że tata nie zdąży. Czekałam przy drzwiach, lecz nie było go. Mama upiekła tort, a rano wręczyła mi nowy sweter w modny wzór, o którym marzyłam od miesięcy. Nie dotknęłam ciasta czekałam na ojca. Wieczorem, gdy mama wróciła z pracy, zjadłyśmy go razem, ale nie miałam żadnego świątecznego nastroju, a pod koniec dnia rozpadłam się łzami. Mama zrozumiała, ale nie wspomniała o tacie.

Następnego ranka mama podała mi pudełko:

Przyszło z poczty, chyba opóźnienie, wczoraj mieli przynieść. To od taty.

Otworzyłam je w różowej, eleganckiej oprawie leżała nowa lalka. krzyknęłam z radości i zapytałam:

Dlaczego nie przyszedł sam?

Pewnie wysłalił go w delegację odpowiedziała mama, odwracając wzrok.

Ta lalka stała się moim najcenniejszym skarbem. Zabierałam ją do szkoły, nie bacząc na szyderstwa kolegów. Jan już nigdy nie pojawił się, a babcia nie przesłała kolejnego przelewu. Z czasem przyzwyczaiłam się, że w moim życiu jest tylko mama, ale codziennie tęskniłam za ojcem, działając w nadziei, że kiedyś wróci, zobaczy, kim się stałam i będzie ze mnie dumny.

Po ukończeniu jedenastej klasy wstąpiłam na wydział medycyny. Chciałam podzielić się tą radością z ojcem, więc postanowiłam go odnaleźć. Pamiętałam adres jego starego mieszkania, w którym mieszkałam osiem lat, i dom dziadków, do którego przychodziłam tylko na święta. Bez słowa do mamy wsiadłam w pociąg i ruszyłam w drogę.

W mieszkaniu Jana otworzyła drzwi starsza kobieta, twierdząc, że od siedmiu lat mieszka tam sama. Gdy próbowałam uzyskać informacje o dawnych lokatorach, zamknęła drzwi na mnie.

W domu dziadków nikt nie odpowiedział. Już miałam odejść, gdy otworzyła się sąsiedzka drzwi, a staruszka w grubych okularach zapytała:

Kogo szukacie?

Przyszłam po Sierżyny. Jestem ich wnuczką.

Staruszka przyjrzała się mi uważniej i rzekła:

Jeśli jesteś wnuczką, to wiesz, że już dawno pojęli w grobie.

Zbladłam.

Nie wiedziałam Moi rodzice się rozwiedli, a ja

Tak, tak. Rozwiedli się A więc, mówisz, że jesteś Małgosią?

Tak.

Chciałaś zobaczyć dziadków? dodała.

Tak. I jeszcze… tatę wydechłam.

Staruszka spojrzała na mnie tak, że od razu zrozumiałam.

Wszystkich ich razem… zamordowano. Za długi. Jednego dnia. Wszystko przez twojego ojca

Prawda uderzyła mnie z taką siłą, że nie mogłam wziąć oddechu.

Nie rób takiego rzeczy zaprotestowała staruszka. Jesteś młoda, przed tobą całe życie. A matka?

Skinęłam głową.

Dobrze. Dam ci adresy ich grobów, mam je zapisane w notesie. Odwiedź je, a serce ci się ulży.

Szukając w szufladach, wyjęła małą książeczkę, wypisała numery grobów i podać nazwę cmentarza. Podziękowałam i ruszyłam, choć strach przytłaczał mnie.

Grobowiec był zarośnięty chwastami, nieuporządkowany. Z trudem odgarnąłam rośliny, aby odczytać napisy. Leżały w jednej części, pod jednym płotkiem. Data śmierci wskazywała, że wydarzyło się dwa dni po moim ostatnim spotkaniu z ojcem.

Wracając w starym tramwaju, drżąc, uświadomiłam sobie, że tata nie mógł wysłać mi tej lalki na urodziny. Trzymałam ją do dziś, chroniłam ją przed innymi prezentami, które dawała mi mama. Może to była właśnie ona od mamy? Rumieniec rozlał się po policzkach, w gardle zaciągnął się węzeł. Wstyd mnie przytłoczył. Ojciec okazał się zwykłym przestępcą, który zgubił własnych rodziców. Na szczęście nie mieszkaliśmy razem, bo inaczej leżałybyśmy obok siebie w grobie.

Nie powiedziałam mamie o tej wyprawie. Twierdziłam, że spacerowałam z przyjaciółkami. Potem przytuliłam się do niej, szepnęła:

Dziękuję ci za wszystko.

Mama zmarszczyła brwi, spojrzała w moje oczy nieco przygasłe z wiekiem, ale wciąż w kolorze błękitnych szafirów.

Zawsze wiedziałam, że to ty podarowałaś mi tę lalkę. Dlatego ją tak kochałam.

Z jej oczu popłynęły wielkie łzy. Nie wstydziłam się już kłamstwa. Wstyd mógł mnie dręczyć za wszystkie lata, w których uważałam, że nie ma w niej nic dobrego poza przelotnym pięknem.