Zosia od razu zrozumiała, gdy pociągnęła za szmatkę wystającą z krzaków. Szmatka okazała się starą, kolorową pieluszką i pociągnęła ją mocniej. I zatrzymała się: w rogu pieluszki leżało małe dziecko.

Jadwiga od razu zauważa, że sznur nocnika wystaje z przydrożnego zarośla. Chwyta go mocniej i odkrywa starą, kolorową pieluszkę. Gdy szarpnie ją silniej, zatrzymuje się: w rogu pieluszki leży maleńka dziecina.

Wczesnym rankiem Jadwiga śni dziwny sen jej syn, Łukasz, stoi na ganku i puka w drzwi. Budzi się, podskakuje boso i biegnie do drzwi.

Cicho. Nikt nie ma. Takie sny przychodzą jej często i zawsze ją zwodzą, ale i tak pędzi do drzwi i otwiera je szeroko. Teraz również otwiera i wpatruje się w nocną pustkę.

Cisza i zmierzch otulają ją. Starając się uspokoić serce, które przyspieszyło, siada na stopniu ganku. Nagle w tej ciszy słychać jakiś obcy szmer może piszczenie, może szelest.

Znowu kot sąsiada zaplątał się w krzaki, pomyślała Jadwiga i pospieszała ratować kociaka, tak jak robiła to nie raz.

Jednak to nie był kot. Jadwiga od razu rozpoznaje to, gdy szarpie za sznurek wystający z krzaków. Sznurek okazuje się starą, kolorową pieluszką, i szarpnie mocniej.

Zatrzymuje się: w rogu pieluszki leży małe dziecko. Dziecko jest zupełnie nagie, prawdopodobnie rozwinęło się w leżeniu to chłopiec. Z pępka, który jeszcze nie odpadł, wynika, że jest noworodkiem.

Nie może już nawet płakać, jest mokry, wyczerpany i najpewniej głodny. Gdy Jadwiga podnosi go na ręce, słabo piszczy.

Nie wiedząc, co robi, przytula go do siebie i biegnie do domu. Tam znajduje czyste prześcieradło, owinie dziecko, przykrywa ciepłą kołdrą i zaczyna podgrzewać mleko.

Zmywa buteleczkę, znajduje smoczek, który został jej po wiosnie, kiedy wydołała małego koźlątka. Chłopczyk chrapie i pstryka z łakomstwa, a potem, po ogrzaniu i nakarmieniu, zasypia.

Nadszedł poranek, a Jadwiga wciąż myśli o znalezisku. Ma już ponad czterdzieści lat, a w wiosce młodzież nazywa ją już ciocią.

Męża i syna straciła na wojnie przed laty i została całkiem sama. Nie potrafi przywyknąć do samotności, ale gorzka prawda życia nieustannie jej to przypomina i wkrótce uczy się polegać wyłącznie na sobie.

Teraz jest zagubiona i nie wie, co dalej zrobić. Patrzy na dziecko śpi, słychać tylko jego słodkie chrapanie, jak wszystkie małe dzieci.

Postanawia porozmawiać z sąsiadką, więc spogląda jeszcze raz na maleństwo i rusza do Grażyny. Grażyna, której życie zawsze układa się gładko i spokojnie nie ma męża, nie ma dzieci, nie straciła nikogo na wojnie, nie ma pochowanek żyje na wyciągnięcie ręki.

Wszyscy jej partnerzy przychodzili i odchodzili, nigdy ich nie trzymała i szczególnie nie szanowała, jeśli nie pasowali do niej. Teraz Grażyna, piękna i dostojna, stoi przy swoim ganku, owinięta w szal na ramionach, rozciągając się w ciepłych promieniach słońca. Po wysłuchaniu nocnej historii, krótko odpowiada:

No i po co ci to? i wraca do domu. Jadwiga zauważa z kąta oka, że zasłona przy oknie poruszyła się, więc nocny zalotnik pewnie jeszcze tam przebywa.

Po co? Naprawdę, po co? szepcze Jadwiga.

Wraca do domu, karmi dziecko, owiną ją w suchą kołdrę, pakuje jedzenie i rusza na przystanek, by złapać transport do miasta. Samochód nie musi czekać długo po pięciu minutach podjeżdża ciężarówka jadąca do Warszawy.

Do szpitala? pyta kierowca, wskazując na paczuszkę w jej rękach.

Do szpitala odpowiada spokojnie Jadwiga.

W przychodni, kiedy wypełniają papierkową robotę, nie może przestać myśleć, że robi coś nie tak, że jakaś mała cząstka w sercu nie daje jej spokoju.

I tak pusto jej w duszy! To samo uczucie przeżyła, kiedy otrzymała wiadomość o śmierci męża, a potem syna.

Jak nazwiesz chłopca? Jakie ma imię? pyta kierownik przyjęć.

Imię? drży Jadwiga, po chwili się zastanawia i niespodziewanie mówi: Łukasz.

Ładne imię mówi kierownik. Mamy tu wielu Aleksandrów i Katarzyn. Oczywiście, gdy ktoś stracił bliskich, a tu takiego jak ty nie ma, to Nie ma tu mężczyzn, więc cieszmy się dzieckiem. A ty… Zostajesz jak gęsią matkę, nie jak matkę.

Choć słowa nie były skierowane do niej, serce Jadwigi drży. Wieczorem wraca do pustego domu i zapala lampę.

Wtedy dostrzega starą pieluszkę Łukasza. Nie wyrzuciła jej wtedy, położyła po prostu na bok. Teraz trzyma ją w rękach i siada na łóżku.

Maszynowo przegląda mokrą, starą pieluszkę, siedząc, jakby nic nie myślała. W kącie znajduje mały guzek.

W tym guzku leży mały szary papier i prosty, ołówkowy krzyżyk na sznurku. Rozwijając papier, czyta:

Droga, dobra kobieto, wybacz. Nie potrzebuję tego dziecka, zaplątałam się w życiu, jutro już mnie nie będzie. Nie zostawiaj mojego syna, daj mu to, czego nie mogę dać miłość, opiekę i ochronę.

Pod papierem jest data urodzenia dziecka. Jadwiga pęka płacze i krzyczy jak za sznurkiem. Łzy płyną rzeką, a ona myśli, że już ich nie ma, lecz teraz wypłukuje wszystko.

Wspomina, jak wyszła za mąż i jak szczęśliwi byli z mężem. Potem pojawił się Łukasz i znów szczęście. W wiosce starsze zazdrościły jej: Jadwiga promieniała ze szczęścia.

Dlaczego nie miałaby świecić, skoro mąż ukochany, syn ukochany. Mężczyźni też ją kochali i adorowali. Przed wojną syn skończył kursy kierowcy i obiecał, że będzie ją woził nowym autem, które miał dostać w kołchozie.

A potem nadeszła klęska W sierpniu 1942 roku przyniesiono jej pochónek na ukochanego męża, a w październiku tego samego roku na ukochanego syna. I szczęście Jadwigi przygasło na zawsze, białe światło zgasło.

Stała się taką samą, jak prawie każda druga w wiosce. Łapała się nocą, biegła do drzwi, otwierała je, wpatrując się w nocną ciemność.

Tej nocy nie mogła zasnąć, biegła na zewnątrz, słuchała nocy i czekała na coś. Rano Jadwiga znów jedzie do miasta.

Kierownik przyjęć od razu ją rozpoznaje i nie dziwi się, że chce zabrać chłopca z powrotem, bo tak rozkazał jej zmarły syn.

Dobrze mówi kierownik zabierz go, pomożemy z dokumentami.

Zawinęła Łukasza w kołdrę, wyszła z przychodni z innym sercem już nie było tam tej ciężkiej tęsknoty i pustki, które dręczyły ją latami samotności.

Zagościły tam nowe uczucia radość i miłość. Jeśli ktoś ma być szczęśliwy, na pewno będzie, i tak stało się z Jadwigą.

W jej pustym domu po powrocie wisiły jedynie zdjęcia męża i syna na ścianie.

Tym razem ich twarze wydawały się Jadwidze zupełnie inne nie poważne ani smutne, a rozświetlone, miękkie, wspierające i zachęcające.

Jadwiga przyciskała do siebie małego Łukasza i czuła się silna bo będzie go potrzebował, by ją chronić i wspierać.

Czy pomożecie mi? mówi do zdjęć.

Minęło dwadzieścia lat. Łukasz wyrośnie na dobrego człowieka. Każda dziewczyna marzy o szczęściu z nim, ale on wybiera tę, której serce podpowiada, najukochańszą po mamie nazwijmy ją Łucja.

Pewnego dnia Łukasz przyprowadza Łucję do matki, by się poznały, i Jadwiga wreszcie rozumie: jej syn dorósł, stał się prawdziwym mężczyzną. Błogosławi młodą parę.

Świętowali wesele, nowi małżonkowie zaczęli budować własne gniazdo. Wkrótce pojawiły się dzieci, a najmłodszego syna nazwali Łukaszem, i Jadwiga stała się bogata w rodzinę.

Jednej nocy budzi ją hałas za oknem i, jak zwykle, idzie do drzwi. Otwiera je i wychodzi na dwór. Zbliża się burza, nieopodal błyska.

Dziękuję ci, synku szepcze Jadwiga w ciemność teraz mam trzech Łukaszy i kocham was wszystkich.

Drzewo przy ganku, które posadził jej mąż, gdy przyszedł Łukasz, trzęsie się, a błyskawica rozświetla niebo niczym słoneczny uśmiech Łukasza.