Światka leżała na kanapie, wpatrzona w sufit. Natrętne myśli nie pozwalały jej zasnąć. Jak tu zasnąć, gdy twoje ukochane dziecko choruje. Po co ja ją zaprowadziłam do tego przedszkola… Zostałaby jeszcze dzień lub dwa w domu, to może nie złapałaby tej zarazy…

Sylwia leżała bez ruchu na kanapie, wpatrzona w biały sufit. Niepokojące myśli nie pozwalały jej zmrużyć oka. No bo jak tu zasnąć, gdy dziecko choruje? Po co ją zaprowadziłam do tego przedszkola? Mogła jeszcze zostać dzieńdwa w domu, to by się nie zaraziła
Serce ścisnęło się z bólu, aż zabrakło tchu. Młoda kobieta podniosła się i podeszła do okna. Nad osiedlem w Gliwicach wisiało nisko szare, ciężkie od chmur niebo. Od trzech dni, z krótkimi przerwami, padała jesienna, monotonna mżawka. Sylwia westchnęła ciężko. W łóżku poruszyła się córeczka Marysia, jęknęła przez sen i natychmiast zakaszlała. Matka czym prędzej pobiegła do niej, dotknęła rozpalonego czoła. Termometr wydawał się zbędny gorączka znowu szalała. Przezornie jednak włączyła delikatne światło lampki nocnej, wsunęła termometr pod pachę dziewczynki.
Czterdzieści! Chryste, co robić?
Marysia otworzyła oczy.
Mamo, gorąco mi…
Zaraz, kochanie, zaraz wszystko będzie dobrze, tylko wytrzymaj…
Obudził się też Szymon, usiadł przy łóżku. Sylwia szybkim ruchem szykowała kolejną porcję syropu przeciwgorączkowego. Mimo to temperatura nie spadała.
O świcie, pod domem rozbłysły niebieskie światła karetki pogotowie zabrało matkę z córeczką do szpitala.

Pielęgniarka spojrzała współczująco na bladą, przerażoną Sylwię, delikatnie pogładziła ją po ręce, a sprawnymi ruchami wsunęła Marysi wenflon z kroplówką.
Proszę się nie martwić, zaraz pomożemy. Będzie dobrze.
Sylwia mogła tylko cicho westchnąć.
Wkrótce Marysia faktycznie poczuła się lepiej. Otworzyła oczy i poprosiła o wodę. Sylwia spojrzała w stronę sąsiedniego łóżka. Patrzyły na nią ogromne, błękitne oczy drobnej, wychudzonej dziewczynki. Dziewczynka miała rozczochrane, jasne włosy, ubrana była w poprzecierane rajstopki z dziurami na palcach i spraną koszulkę. Pod łóżkiem zamiast kapci stały adidasy w niebieskich ochraniaczach.
Cześć.
Dzień dobry. Przyszłyście w nocy?
Tak, w nocy.
Jak pani ma na imię?
Jestem ciocia Sylwia, a to Marysia. A ty?
Jestem Weronika.
Długo już tu jesteś?
Tak. Niedługo mnie wypiszą. W piątek…
To jeszcze sporo dni. Dziś dopiero poniedziałek.
A mama jest z tobą?
Nie Moja mama zmarła, jak byłam malutka A tata pił i też umarł. Potem zabrali mnie do domu dziecka.
Westchnęła, jakby miała sto lat.
Tam mieszkam Ale tu jest lepiej. Ładnie karmią, starsze dzieci nie dokuczają
Wstała z łóżka, zaczęła zakładać adidasy.
Zaraz śniadanie. Przynieść wam coś?
Nie trzeba, kochanie, ja sama pójdę
Sylwia długo patrzyła za odchodzącą dziewczynką, serce jej ścisnęło się z bólu. Sąsiadka z sali rzuciła w stronę Weroniki spojrzenie:
Dobra dziewczynka, kochana. Los jej nie oszczędził
Sylwii nie zdążyła odpowiedzieć, bo zadzwonił telefon.
Halo?
Córeczko, jak tam? Jak Marysia?
Mamo, jesteśmy w szpitalu.
Jezu Chryste, co się stało?!
Nie panikuj, proszę. Marysi skoczyła temperatura. Już lepiej, zbiliśmy. Podejrzewają zapalenie oskrzeli. Teraz śpi.
Biedne moje dzieci! W którym szpitalu jesteście? Przyjadę zaraz. Co przywieźć?
Mamo, zapomniałam swoich kapci i Marysi tej różowej piżamki. I jeszcze Mamo, tu jest taka dziewczynka z domu dziecka. Przywieź, proszę, szampon, mydło. I Masz jeszcze rzeczy po Zuzi?
Dziewczynka?
Opowiem jak przyjedziesz. Przywieź, błagam, ze dwa podkoszulki, legginsy, szlafrok. Najważniejsze: ciepłe kapcie, na jakieś sześć lat.
Przywiozę na pewno.
Następnego ranka Marysia już się ożywiła od rana bawiła się z Weroniką. Sylwia wysunęła się na korytarz i zaczepiła pielęgniarkę.
Proszę pani, do Weroniki nikt nie przychodzi?
Przy wypisie ktoś ją odbierze.
Może się wykąpać?
Pielęgniarka uśmiechnęła się smutno:
Może, a nawet powinna. Ale nie mamy kiedy.
Wieczorem Weronikę nie można było poznać: radosna, umyta, w pięknej, miękkiej piżamie i nowych różowych kapciach z wyszytymi śmiesznymi pieskami, po prostu promieniała ze szczęścia.
Wszystkie podarowane ubranka chowała pod poduszkę, a kapcie pod materac.
Weroniko, po co je chowasz? zdziwiła się Sylwia.
Żeby mi nie ukradli
Kobieta westchnęła ciężko.

Gdy zgasło światło, Weronika zamknęła oczy. Marzyła, że idzie słoneczną, zieloną ulicą, trzymając za rękę Marysię, a po drugiej stronie Sylwię. Bardzo chciałaby mieć mamę, tatę, żeby ktoś ją głaskał po głowie, przytulał przed snem, kąpał, zakładał ciepłą piżamę, żeby tata podrzucał ją aż pod sufit, a ona śmiała się głośno. Marzyła, by być kochaną, żeby mogła pomagać sprzątać, myć naczynia, opiekować się Marysią albo uczyć się literek. Tylko żeby ktoś ją pokochał. Tylko żeby miała mamę
Westchnęła ciężko. W domu dziecka jej nie bili, ale wychowawczyni, pani Helena, często krzyczała, starsi śmiali się z niej i kradli jedzenie oraz rzeczy osobiste. Niedawno Weronika upuściła talerz z kaszą w kuchni. Za karę wsadzili ją do ciemnej, brudnej komórki, zamknęli na klucz. Wojtek, najstarszy z chłopców, uśmiechnął się złośliwie:
No co, głupia, teraz z myszami siedzisz
Weronika bardzo się bała myszy. Płakała długo, zziębnięta pod drzwiami. Wieczorem opadła bez sił na zimną podłogę wtedy się przeziębiła. Dlatego trafiła do szpitala.
Te wspomnienia sprawiły, że oczy Weroniki zaszkliły się łzami. Dziewczynka cicho pochlipywała w ciemności Nagle poczuła czyjąś rękę na głowie.
Ciociu Sylwio
No już, kochanie, cichuteńko Nie płacz Wszystko dobrze będzie
Sylwia przytuliła ją mocno i głaskała po włosach, jak mama.
Nie płacz już
Weronika uspokoiła się. Poczuła się cudownie jakby to własna mama tuliła ją do snu, głaskała i całowała.
Ciociu Sylwio
Tak?
Gdybyś Ty była moją mamą
Sylwii łzy popłynęły po policzkach. Decyzja zapadła w ułamku sekundy, nie w głowie w sercu. Teraz musiała tylko pogadać z rodziną.

Mama Sylwii zrozumiała ją od razu i wsparła z radością. Teściowa także była na tak sama wychowywała się bez rodziców. Ale mąż nie podzielił entuzjazmu.
Zwariowałaś? Wiesz, że to decyzja na całe życie?
Wiem! I wiem też, że jeśli tego nie zrobię, całe życie będę mieć wyrzuty sumienia rozumiesz?!
Opuścił wzrok.
Chcę ją poznać.
Dobrze.
Wieczorem zeszli razem na oddział. Szymon wziął Marysię na ręce, pocałował ją.
Moja iskierko. Jak ja za Tobą tęskniłem
Odwrócił się do żony. Sylwia patrzyła mu w oczy:
Poznaj, Weronika. To wujek Szymon.
Dziewczynka skinęła głową, spojrzała w górę na mężczyznę ogromnymi oczami.
Dzień dobry!
No cześć, miło mi cię poznać.
I mi
Coś poruszyło się w duszy Szymona. Spojrzał na żonę, w oczach stanęły mu łzy. Skinął głową.

Kilka miesięcy później, pod dom dziecka w Zabrzu podjechał samochód. Z auta wysiedli Sylwia i Szymon. Do szyb przywarły dziecięce buzie.
Werka, Werka, chodź! Przyjechali po ciebie!
Szczęśliwa Weronika pobiegła naprzeciwko swoim nowym rodzicom.
Witaj, Weroniko! Przyjechaliśmy po ciebie! Jedziemy do domu?
Malutkie serduszko zabiło z radości:
Tak, mamusiu!